面對97回歸，香港人開始關注自己的歷史和文化，集體回憶這個詞彙開始被人們運用。回歸以後，集體回憶漸漸成為香港流行的用詞。它是捍衛文化遺產的社會運動中重要的口號，也是商品銷售廣告上引人注目的符號，甚至是各大媒體頻繁出現的俗語。到底什麼是集體回憶？為什麼香港人那麼喜歡談論集體回憶？
公眾對集體回憶的理解，與學術界對集體回憶的分析，是有所不同的。學者一般認為：集體回憶不是單純關於過去的記憶，引人深思的不是它所呈現的往昔，而是人們如何在敘述過去的時候，不經意地透露了一些對現世的想法。
懷舊，作為一種集體回憶，會在後工業化和後現代的社會出現，也會在社會劇變的時候冒出來。香港回歸以後，懷舊是社會上經常出現的一種集體回憶。懷舊包括緬懷舊日「獅子山下」美好的人倫關係、感慨失去的鄉土環境、追憶輝煌的歲月等。然而，懷舊所呈現的過去，很大程度不是真正的往昔，而是美化了的過去。所呈現的：是人們對過去的一種玫瑰色美麗的想像。懷舊作為一種集體回憶，是一種社會的建構，突出的是絢麗的過去如何與當下的環境截然不同。更加有趣的是，有的時候人們在懷念舊日美好時光之際，其實不過是在學習懷念一些自己從來沒有經歷過的舊事和舊情。
懷舊讓人真正理解的，不是過去的點滴，而是在與認識人們對現世的感想。甚至有的時候，懷舊教人明白的，是人們對今天的不滿，和現狀的唏噓。
香港樹仁大學
社會學學系陳蒨教授
樹仁心思
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
在香港急速變遷的城市風景中，紅色小巴車頭的手寫路線牌，曾是老香港人心中再熟悉不過的一道風景。隨著綠色專線小巴日漸普及，手寫水牌亦慢慢淡出人們視野。然而，在佐敦的鬧市，卻有一家小店依然售賣著各式小巴路線牌。
在佐敦的鬧市，仍有一家小店依然售賣著各式小巴路線牌。巴士的報記者攝
推門而入，一輛紅色的小巴模型靜靜佇立，彷彿定格了舊日時光。四周牆上掛滿白色水牌，紅藍相間的字跡鮮明奪目，無一不在復刻香港的流金歲月。店主麥錦生自15歲便投身廣告設計，80年代開店專營小巴水牌製作；時至今日，他仍以筆墨守護著這門手藝，默默記錄著城市變遷的軌跡。
時至今日，店主麥錦生仍以筆墨守護著這門手藝，默默記錄著城市變遷的軌跡。巴士的報記者攝
是小巴選擇了他
「說來有趣，其實不是我選擇這一行，而是小巴選擇了我。」談起入行的契機，麥師傅眼中帶著溫和的笑意。他最初並未想過專做水牌，而是在招牌鋪當學徒。幾年後學藝有成，便在街市旁的樓梯底租下一個小鋪位，開始承接各類招牌製作。
不少遊客到店打卡。巴士的報記者攝
人生的轉折發生在1982年。因原鋪位被收回，麥師傅搬遷到現在的店面繼續謀生。新店的位置恰巧正對著佐敦碼頭的小巴站——當時小巴線路的樞紐，從元朗到觀塘，往土瓜灣的車輛都由此發車。司機們見他字跡工整、筆觸有力，便陸續找他手寫路線牌。
當年佐敦碼頭的小巴站熙熙攘攘。資料圖片
「隨手一幫」結下四載緣
回憶當年，麥師傅笑說，那時的司機要求純樸，只要不寫錯字、字體夠大夠醒目便已足夠。「一個牌子就寫幾個大字，比如『荃灣』、『福來村』、『千色店』，簡單清楚，讓乘客遠遠就能看清。」他透露，當時寫一個中文牌收十元，英文也同價。
麥師傅說，油漆質地黏稠，會附著在筆尖，下筆時有拖曳感，初學者極難掌控。巧佳截圖
他粗略估算，一小時可寫4個牌，收入40元，與普通夥計1小時的工資相當。於是，他白天專心做招牌，下午就兼職寫小巴水牌，「那時只當是順手幫忙，誰知道，這一寫，就是40多年。」
毛筆寫英文不簡單
由於1984年起香港開始引入大量菲律賓家庭傭工，政府因此規定小巴必須加註英文站名。自此，用毛筆寫英文亦成為麥師傅一大挑戰。他解釋，自己從小寫毛筆字都是寫中文，漢字一板一眼，英文字母卻隨性揮灑，光是一個簡單的「O」都要反復琢磨，「寫不圓潤就失了味道。」他坦言，新筆法大概花了兩三個月才熟練。
光是一個簡單的「O」都要反復琢磨。巴士的報記者攝
手寫別人獨一無二的愛情故事
麥師傅寫了40多年水牌，最難忘的顧客不是司機，而是一位年輕女孩。那位女孩想訂制一塊「荃灣—西環」通宵線的水牌，作為情人節禮物送給男友。麥師傅起初有些猶豫，因專線牌涉及行規，一般不接受非司機的訂制。
那位女孩想訂制一塊「荃灣—西環」通宵線的水牌，作為情人節禮物送給男友。資料圖片
直到聽女孩細說原委才知道，原來男友總在深夜約會後，堅持先送女孩回荃灣，再獨自乘小巴返回西環，一趟下來便是3、4個小時。因此，女孩想以這塊牌，感謝對方無言卻長情的付出。這件事讓麥師傅意識到，他手寫的不只是路線，更是別人獨一無二的愛情故事；而一塊普通的水牌，從此被賦予了跨越時間的溫柔意義。
麥師傅提到，不少要移民的港人都會訂塊寫着「香港」的水牌作留念。巴士的報記者攝
觀察網上聊天 水牌變潮語
近年來，麥師傅將小巴牌的手寫風格融入潮語與祝福語，開發出鑰匙扣等文創商品。從最初的18區地名，逐步拓展至「成功出Pool」、「最佳男友」等流行用語，而這一切創新靈感，都被他謙遜地歸功於年輕一代的啓發，「有些句子我自己也不太明白，像是『來都來了』、『遲都遲了』，都是透過上網觀察年輕人聊天學來的。」
麥師傅緊貼潮流，連外國藝人系列都有。巴士的報記者攝
含那一個字水牌最熱賣?
麥師傅強調，復古創新必須思維靈活，不可固步自封。他曾猶豫是否推出一款寫有「咁多人死唔見你死」的水牌，畢竟華人社會對「死」字向來忌諱。然而他最終決定嘗試，沒想到這款設計反而大受歡迎。麥師傅笑言，香港人比較「抵死」，懂得以幽默面對生活。如今，他經常透過Facebook留意年輕人的用語習慣，持續吸收新世代能量，讓傳統手藝煥發新生。
麥師傅透露，「話俾你知我未死得」也是熱門款。巧佳截圖
麥師傅自小學提筆習字起，便深深愛上了毛筆書法。如今，雖感慨小巴牌行業日漸式微，但他仍慶幸能將愛好變為職業。他將文創產品視作一種「另類保育」，盼每賣出一件作品，就多一人記住小巴文化，「小巴給了我一切——移民（資金）、店鋪、生活。做這些，是應該的。」
不少遊客到店打卡。巴士的報記者攝
巧佳小巴用品
地址： 佐敦炮台街39號
電話號碼： 9017 9587
