一場千年不遇的大雨，瞬間將鄭州地鐵內的人群，推入危險極地。
鄭州地鐵5號線是這個城市最長的地鐵線，也可能是最忙的線路。7月20日下班時分，這種日常流動在長方形的西北角停滯了。因為一場暴雨，500名乘客被困5號線。7月21日凌晨4點，悲傷的消息傳來，12名乘客死於這座現代城市的地下交通工具中，另有5人受傷。
點擊看圖輯
鄭州地鐵官網頁面。
水湧車廂之內。
水掩過胸口之後，呼吸逐漸困難。
後來車廂裏越來越安靜，大多數人用沈默來保存體力。
救援人員趕到，成功將乘客救出地鐵。
鄭州市面變成一片澤國。
鄭州地鐵5號線是這個城市最長的地鐵線，也可能是最忙的線路。它在鄭州地圖的中間圈出一塊近似長方形的區域，東側多是工作單位密集的地方，西側是住宅區，中間有遼闊的CBD。人流潮汐般日復一日地在這裡輪轉。7月20日下班時分，這種日常流動在長方形的西北角停滯了。因為一場暴雨，500名乘客被困5號線。
7月21日凌晨4點，悲傷的消息傳來，12名乘客死於這座現代城市的地下交通工具中，另有5人受傷。鄭州地鐵網站首頁呈黑白色。中青網做了追蹤報道。
鄭州地鐵官網頁面。
直到出公司前，成傑都覺得這只是一場「正常的大雨」。7月20日下午，成傑坐在東區龍子湖商圈的辦公樓里往下看，道路還沒有積水。上午同事群里還在討論鞏義、滎陽的雨情，「那時候我們還在操他們的心，根本沒想到鄭州市區會有什麼影響。」
那個時候，在這座常住人口1260萬的特大城市，街道車燈閃爍，外賣員趕著時間，白領正常通勤。都市生活里，很少有人對一場雨表露出過分地擔憂。
成傑穿上拖鞋，提前下班，走進地鐵里。他沒想到，平時一個半小時的通勤時間，這一次要用掉整個夜晚。
20日下午，李靜從5號線的中央商務區上車，準備回家。許是因為雨天，地鐵上的人不如往常多。更多的異常開始出現，她和1號線上的成傑，都描述了列車的走走停停。
5號線的主色調是綠色，日客流量50萬。在海灘寺站與沙口路站之間，列車又一次停了。海灘寺是鄭州的一座古寺，民國時期被軍閥馮玉祥拆掉。正如其名字一樣，建寺時，因為位於水邊，類似「海灘」，又地勢低窪，所以起名海灘寺。後來被批准為5號線的車站正式名稱。
李靜從刷著綠色條紋的車廂往外看，雨水正急速上湧。列車長匆匆走過，試圖與地面聯繫。此時地鐵已經停止前行，雨水開始灌進車廂。
水湧車廂之內。
起初是腳脖、小腿、膝蓋，然後水位到了半人高。人們站上座椅，有人把包掛在脖子上，包也濕了。
水掩過胸口之後，呼吸逐漸困難。
21時，窗外的水足足有一人高，下沈的後半截車廂內部，水也已經到頂，人們聚集在前三節車廂，水追上了脖子。氧氣越來越少，李靜看到周圍人開始發抖、大喘氣、乾嘔。車廂里還有孕婦、老人和孩子。
孩子只能被托舉著。乘客輪流舉起陌生人的小孩，有的年輕女士沒經驗，慌亂地哄著哭鬧的孩子。
李靜哭了，努力控制自己不發出聲音。同車廂的人有的焦躁，有的在安撫別人。一個姑娘一直在維持秩序，大家約定好，不說喪氣話。再到後來，車廂裏越來越安靜，大多數人用沈默來保存體力。
後來車廂裏越來越安靜，大多數人用沈默來保存體力。
同在5號線的乘客張談想起了父親。父親得了老年痴呆，張談兩個月沒見他了，在呼吸困難時，他撥通了父親的電話，「像交代遺言」一樣說著。父親似乎很清醒，問他在哪，要給他送傘。張談全身浸泡在水里，流下眼淚，在快要進入不清醒的狀態之前，他回憶著小時候父親把他放在肩膀上，撐著傘的樣子。
求助的電話一直從5號線的車廂里往外撥打，但他們似乎與外界隔絕了。雨水不停漲，有效的救援卻遲遲難以聯繫。
李靜的手機還剩不到30%的電量，她關閉了所有程序，只用微信給家人朋友發信息。她不敢告訴父母，只聯繫了表哥表姐。21時之前，她還拜託他們聯繫救援，但當水位過了頭頂，她開始交代身後事，還把社交賬號密碼交給了同學。
恐懼的情緒隨著水位升高，在車廂內外水位差最明顯的時候，有人想直接砸開車廂的玻璃門，另一個人制止了他。「真的十分感謝這位大叔，考慮到當時車內外的水位差，如果不是他來制止，車窗一旦貿然砸開，水必然會湧進來，車內外的水壓差肯定也會壓得人無法逃生。」李靜說。
在車廂外水位達到最高值時，轉機出現了。車廂已被水流衝擊得一邊高、一邊低。有人用滅火器砸開了高處的車窗，空氣瞬間湧入，救命的氧氣來了。同一時間，車廂外的水不再緊緊相逼，停在了一個穩定的高度。
就在這時，李靜看到救援人員出現在車廂外。
張談形容這種激動「像身處貧困的人突然中了彩票」。他看見消防員有遞繩子的、有背人的，「反正只要能把人弄出來，他們都做。」
後來的信息顯示，鄭州市消防救援支隊指揮中心於20日18時許接到乘客被困的報警，隨即緊急調救援人員感到現場。現場的救援並不容易，因隧道內部分檢修道路已無法通行，消防人員用救援繩索搭建繩橋引導群眾轉移。
幸存者看到，最先救出去的是兩三名孕婦，因為長時間泡在冷水里，她們看上去很虛弱。之後救出去的是孩子，再之後是女士，最後才是男人。張談看到一對情侶，男士讓女朋友先走，再把路讓給其他女士。
從車廂和激流中脫身後，李靜走了大約十來米，水位就退到小腿以下。在通向出站口的約200米的距離中，乘客相互攙扶，能走的攙著不能走的，跟著前面指引的救援隊員。
救援人員趕到，成功將乘客救出地鐵。
到了出站口，救援人員正擋著洪水，指引乘客踩著線行走。「出站的時候能見到很多人在和你逆著方向走，有救援人員，有醫護人員，有地鐵員工，還有很多我不太能辨別職業的人，在往車廂那邊去。」李靜說，她還看到指揮人員焦灼地打電話，穿著地鐵制服的員工詢問人們是否有不適，通道一旁架起安置用的椅子和床。
「以前（對人性）總有負面揣測，最後一刻發現人心裡面想的只有家人、只有愛。」張談說。
李靜還見到了一位年輕的母親和她的孩子，孩子沒什麼事，母親則是明顯的缺氧狀態，十分虛弱，「可能因為一直在護著孩子」。
從開始被困到撤離至安全區域，李靜在5號線度過了生死4小時。
20日傍晚，危機不止在地鐵5號線出現。當晚6點，成傑乘坐的1號線在綠城廣場站停車，所有人都被要求下車。直到次日凌晨5點，他才真正走出地鐵站。這位都市白領在站台上度過了暴雨的夏夜。
當他試圖出站時，看到一米深的渾水「像河一樣往上湧」。他不得不和其他乘客一起退回到地鐵站的負二層。由於擔心積水，只過了一小時，乘務人員就引導他們到負一層等候。廁所在負二層，安全起見，人們自發兩兩結伴去方便。
鄭州市面變成一片澤國。
成傑一夜沒睡，每隔一個小時走到地鐵口查看。眼前總是漆黑一片，只能偶爾看見清障車的紅燈，拋錨的公交車和水里漂浮的私家車。乘務員一直在搬運沙袋，防止水從換乘通道湧入。等待的乘客靜靜靠牆坐成一排，十幾根充電線在一百多人手裡輪轉。
數據顯示，這一天，鄭州一小時降雨量達到201.9毫米，刷新了中國陸地小時降雨量極值。當晚18時鄭州地鐵宣佈全線停運。鄭州地鐵公司一位安全部門的主任鄭玉堂在接受《南方週末》採訪時說，對於市民而言，地鐵是惡劣天氣下，回家的唯一希望，「我們一直在撐，一直在撐，直到下午六點，實在撐不住了」。
根據後來的官方通報，地鐵宣佈停運時，積水衝垮出入場線擋水牆進入正線區間，雨水倒灌入地下隧道和5號線列車內，乘客困於車廂中。
李東嶽是百度鄭州地鐵吧的小吧主，日常愛好研究地鐵設計。他說，列車進入正線隧道運營，必然要從停車場（地面）開行到隧道（地下）。每條地鐵一般配備兩個停車場，鄭州5號線出事的是五龍口停車場，位置在鄭州市區的西偏北。列車通過專用線進入地下隧道正線，專用線的擋水牆出了問題，所以雨水「精確制導」，通過這條全封閉的隧道灌入地下隧道，也就是地鐵列車的軌行區，進入地下後，水先到了沙口路站。
李東嶽分析，雨水進入隧道後，水往低處流，向東沿著正線往沙口路方向去。由於海灘寺所在的南陽路和黃河路口是一處低窪地帶，水流繼續往東，正好在沙口路海灘寺區間迎面遇到列車。
全線停運前，15：40 到17：58分的兩個小時里，鄭州地鐵陸續發佈了20條微博，起初是部分出入口臨時關閉，後來是整個站暫停運營。
乘客大多就近下車，也有人沒能走出5號線。有家屬發佈了尋人啓事，一位35歲的高個子女士昨天下午在5號線失聯。今天下午，失蹤者親屬向中青報·中青網記者證實，這位女士已不幸去世，留下即將上小學的孩子。
毛拍手
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
