北京東面有個叫「八里橋」的地方,是為交通要道。在百多年前,這裡有場大戰「通州八里橋之戰」,是近代歷史上中國軍隊與西方軍隊首次大規模野戰。當時,中國佔盡「天時地利人和」,以三萬大軍對陣敵方三千,結果全軍覆沒,相反英法聯軍損失甚少──據中國歷史記載,英法聯軍死傷為千餘人。戰敗之後,整個京城淪陷,並有火燒圓明園千年遺恨。
後人常說,這場戰役是西方「船堅炮利」打開中國大門的另一典型案例,不過,如仔細剖析清軍在這場戰役中慘敗的原因,除了武器落後,還涉及清廷做了一連串傻事。
法國畫家筆下的「八里橋之戰」。(網上圖片)
1860年9月21日,八里橋之役爆發。清軍以旗人名將僧格林沁為總指揮,率領由綠營兵與蒙古騎兵組成的三萬人,面對英法聯軍約三千人。英法聯軍先進攻,僧格林沁令所有步兵均隱蔽在灌木林與戰壕待機殺敵;騎兵率先向聯軍左右翼作反衝鋒。據了解,他們奮不顧身,齊聲大呼殺敵,以長矛和弓箭迎擊,企圖衝亂敵方戰鬥隊形,有的更衝到敵軍指揮部附近。不過,清軍大刀長矛始終不敵洋槍洋炮,八里橋石欄板被炸至粉碎,橋面上亦堆滿清軍屍體。最終八里橋失守,三萬將士全部殉國。
從英法聯軍的戰鬥力的角度來看,當年經歷過拿破崙戰爭考驗的英法聯軍,已累積了近代大型戰爭經驗。由義務兵役制徵得兵源,再加上職業軍官團,裝備有配備刺刀的火繩槍和滑膛炮,使用空心方陣和「三段擊」戰術,將火器威力發揮至極致;相對而言,清軍武器顯然落後。
僧格林沁擔任「八里橋之戰」總指揮。圖為僧格林沁肖像 (手工上色銀版攝影) 。 (蘇富比網站)
據史家考證,1860年左右,清軍火炮與英軍相比,在樣式及機制原理上大體相同,但差別在於製造工藝引起的質量問題。首先,中國製作鐵質差劣,冶煉技術落後,令火炮粗糙,發炮時容易炸裂,傷及自軍射手。清軍為防止炮管炸裂,不斷加厚大炮,令「巨炮」笨重,但威力不如西方小炮。
至於鑄炮工藝方面,英國當時採用鐵模等工藝,相反清朝仍使用泥模,鑄件極粗糙,令炮彈彈道紊亂,射擊準繩極差。西方當時已對火藥燃燒、彈道、初速度等方面已有研究,這方面清軍跟英軍相形見絀。工藝落後,再加上清官偷工減料、中飽私囊,使得清軍火器質量極差。
清軍火槍隊。(網上圖片)
因此,我們看到,在兩次鴉片戰爭的炮戰中,清軍岸炮對西方艦炮,硝煙過後,敵軍無一艘戰艦擊沉,自己陣地卻被打得千瘡百孔。除了火炮,清軍當時火槍也不行,他們用的火繩槍,槍管薄厚不均,槍膛寬窄不一,膛寬彈出無力,容易膛炸自傷射手,有清兵寧願不用。在火器上先天不足之下,加上僧格林沁過於迷信蒙古騎兵的想當年橫掃歐亞的威力,八里橋之戰,最終成為蒙古騎兵一闕悲歌。
綜觀中國歷史,由宋代大規模使用火器起,及至明朝,火器都大大發展。滿清入關,即使康熙年間火器技術曾有較大進展,卻只為皇室所用,沒有大規模生產為軍所用的概念。清代火器發展最高只達到歐洲十七世紀的水準,且逐漸退化。待到鴉片戰爭爆發,滿清才如夢初醒。
中國畫家筆下的「八里橋之戰」。(網上圖片)
然而,武器遠非決定戰爭勝負的唯一因素,八里橋之戰還有更多讓人嘆息之處,例如當時咸豐皇帝猶豫不決,又如當時清廷對英法聯軍藉談判來拖延的計謀,屢屢犯下低級錯誤。
在八里橋之役前,曾有1859年第二次大沽口之戰。當時,英法艦隊無視中國軍隊勸阻闖入大沽口防區。僧格林沁恨得咬牙切齒,「玩」了英法聯軍一把,讓後者誤以為大沽口不設防,清軍趁英法聯軍登陸期間放炮,英法聯軍死傷頗重,狼狽退去。
畫家筆下的大沽口戰役。(網上圖片)
清軍這一仗贏得僥倖,但清廷上下卻錯判形勢,擺出「天朝大國」的架子,與英法兩國談判代表磋商時,大清國堅持必須向皇帝行跪拜禮,否則談判破裂。此外,僧格林沁更扣留英法39名談判使節,送進刑部大獄。
史載,當時僧格林沁每罵一句,侍衛親兵就重重敲一次英方代表巴夏禮腦袋;另一代表洛基則被清兵抓著頭髮和鬍鬚,在僧格林沁面前不斷磕頭。押運途中,使節身上的金鈕扣、金筆、懷錶之物也被清兵沒收......
巴夏禮等英方代表在拘留期間被虐,據說是導致列強火燒圓明園藉口之一。圖為《火燒圓明園》油畫。(網上圖片)
清廷長期蔑視當時的國際規則,也經常做傻事。1900年,慈禧勇敢向世界多國宣戰,有說是與裕祿關於天津大沽口戰役的假捷報,受到鼓舞有關。當讀到這段沉重的歷史時,總令人感慨遺憾。