這不僅是他個人與死亡的博弈，也是人類與死亡的博弈
近年來，罕見病漸凍症（全名為「肌萎縮性側索硬化症（Amyotrophic Lateral Sclerosis，ALS）」）逐漸為大眾所熟悉，此病雖然暫無法治愈，但不少人也為尋求醫病良方而不斷努力著，內地京東集團副總裁蔡磊就是其中之一，他既是一名「漸凍症」病者，更是與病魔不斷賽跑的勇士。
網上圖片
1978年，蔡磊出生於河南商丘的一個軍人家庭，他的父親曾是一名軍人，這也令蔡磊從小就受到了嚴格的教育。而他自己也很努力，從小就獲得了無數的「第一名」，是名副其實的學霸。由於家境貧寒，他一直渴望可以通過求學改寫命運，還在讀高二時，因為成績優異，就決定提前參加高考試試水，沒想到，這一試就被中央財經大學錄取。
不過金榜題名並未能即刻改變蔡磊貧困的人生，大學期間，蔡磊的父親病得很重，全家來到北京卻支付不起昂貴的醫藥費，全家只能眼睜睜地看著家中頂梁柱病逝，這種感覺讓蔡磊終生難忘。父親去世後，他決心繼續向社會頂層爬去，不願意再因為貧窮而留下任何遺憾。
網上圖片
大學畢業後，蔡磊先到基層稅務機關工作，一邊學習經驗，一邊鍛煉自己。但他並不滿足於「公務員」這個鐵飯碗。工作了4年後，年僅25歲的蔡磊跳槽成為三星集團中國總部的稅務經理。之後又先後擔任了安利、萬科等集團的首席稅務師。很快蔡磊就處於人生的上升階段，他的能力得到了行業內眾多專業人士的認可、年收入可觀，可謂是名利雙收。
蔡磊不僅有能力，亦擁有敏銳的商業頭腦及遠見，在他擔任萬科高管時，集團收入已超過1200億元。已經功成名就的他卻被一家做電商的小型初創公司所吸引，經過深思熟慮，最終選擇放棄在萬科的高薪工作，進入這家小型初創公司，這就是後來的京東。
當時，京東和萬科天差地別，而想進入互聯網行業，其實有許多更好的公司可選擇，蔡磊此舉無異於賭上了自己的未來。幸運的是，他賭對了，進入京東後不久，電商時代爆發，在蔡磊的加入和管理下，京東的收入更增長了30多倍，他也理所當然地成為了京東的副總裁。不久他還遇見了自己的真命天女，結婚生子，事業成功、家庭美滿，邁入人生的高峰。
網上圖片
然而命運弄人，在蔡磊步入不惑的那一年，有日工作間突然覺得乏力，不久就發現自己的左臂肌肉開始出現持續性肉跳。之後這種情況再次頻繁出現，直到有日他突然昏倒於是被送往醫院檢查。在北京經過六次診斷後，蔡磊被確診為肌萎縮側索硬化症，也就是俗稱的「漸凍症」。
在世界五大不治之症：漸凍症、癌症、艾滋病、白血病和類風濕之中，漸凍症更是排名首位，不治程度超過癌症和艾滋病。
到目前為止，全球還沒有漸凍症痊愈的病例，所有患者都在發病後三到五年內死亡。蔡磊確診後的第一反應是：「為什麽是我？」此後，他常做噩夢，幾乎每天都失眠，有時候晚上醒來四五次。從來沒有害怕過任何商業對手的他如今面對的是死亡。在妻子和家人的支撐陪伴下，蔡磊開始瘋狂治療，甚至迷信。但這些並沒有任何幫助，身體卻在一天天的萎縮。與此同時，蔡磊也因為和更多病友的接觸，真正接觸到了漸凍症患者這個群體。
在漸凍症患者中，像蔡磊這樣有錢的人很少，絕大多數是普通人。他們負擔不起治療疾病和買藥的費用。而且這種病只有一種特效藥物，雖然價格昂貴，但也只能將死亡時間推遲2至3個月。隨著治療的深入，蔡磊認識的病友相繼死亡，這也給了他很大的刺激。
網上圖片
於是，蔡磊決定振作起來，不再坐以待斃，他先後查閱了1000多篇與漸凍症有關的論文，逐步了解凍傷領域缺失的部分，最後發現了兩個主要問題：
專注於漸凍症的醫療機構和制藥公司並不多，但漸凍症患者相對較少，而研發中心成本巨大，因此很難獲得投資；在中國，尚未建立漸凍癥患者信息庫。由於患者相對較少，是罕見的不治之症，信息壁壘高，導致信息封鎖，極大地阻礙了藥物研發的發展。
要解決第一個問題，需要找到資金並進行投資；要解決第二個問題，需要在互聯網上建立一個大型數據庫。這兩個問題恰好都是蔡磊的能力範圍之內。
為了投資研發治療漸凍症的藥物，蔡磊在各地募捐，利用自己的商業人脈向各國首都尋求幫助。另一方面，蔡磊與科學家和制藥公司保持聯系，促進雙方的合作。他們建立了「漸愈互助之家」，專門用作信息聚合平台，希望通過互聯網，將漸凍症等不治疾病患者聚集在一起，共享信息，有利於藥物研發。在過去的幾年里，蔡磊投資了數千萬美元，建立了數億美元的基金實驗基地，並推動了多種藥物的研發。
蔡磊親自直播帶貨（影片截圖）
但根據之前漸凍症患者病發的例子，蔡磊深知留給自己的時間不多了。目前，他推廣的藥物尚未進入臨床階段，可能需要很長時間。能否堅持到那時還不得而知，但通過他的努力，漸凍症的解決已經向前邁出了一大步。
如今，對於蔡磊來說這些鼓勵已不僅是他個人與死亡的博弈，也是人類與死亡的博弈，只要有希望，他就不會放棄。因為自己讓這個世界取得了一些進步，人生也變得更有價值。
