貴州直擊：「中國天眼之父」南仁東捨棄海外高薪回國 人生最後22年鑄就星空之眼

「中國天眼」FAST頻傳天文觀測捷報，中國科學院國家天文台研究員近日透過它發現了一個罕見的毫秒脈衝星，同時，清華大學聯合多國天文學家利用FAST與南非MeerKAT陣列望遠鏡刷新觀測極限，對銀河系球狀星團進行了高精度觀測，繪製出更清晰的銀河磁場圖譜，為理解星團演化和銀河系磁場提供了新的視角。

「中國天眼」模型。巴士的報記者攝

香港傳媒採訪團走進貴州平塘，一睹國之重器「中國天眼」的風采。據介紹，當局計劃利用「中國天眼」周圍30公里內優良的電磁波環境，建設數十台40米口徑射電望遠鏡，與FAST組成核心陣。目前2台核心陣試驗樣機已經建成，正在調試。

「中國天眼」全名是500米口徑球面射電望遠鏡（FAST, Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope），是全球最大、最靈敏的單一填充口徑射電望遠鏡。截至去年底，「中國天眼」發現脈衝星數量突破1000顆，超過同一時期國際其他望遠鏡發現脈衝星數量的總和，更拓展了人類對脈衝星輻射強度的觀測範圍。除了對脈衝星的監測，「中國天眼」還在快速射電暴、中性氫、納赫茲引力波等多領域取得了多項重要原創性成果，為探索宇宙奧秘作出更多中國貢獻。

在平塘大窩凼的喀斯特洼坑中，「中國天眼」如同一枚銀色瞳孔，永不停歇地凝視著宇宙深處，然而，它的締造者南仁東卻已永遠閉上了雙眼。這位放棄海外高薪歸國的科學家，將人生最後22年全數奉獻給一個看似不可能的夢想——建造一座領先世界的中國天文重器。

被譽為「中國天眼之父」、FAST的總工程師兼首席科學家南仁東。

捨棄海外高薪 回國建造天眼

南仁東的一生極富傳奇色彩。他自幼聰敏好學，1963年以吉林省理科狀元的優異成績考入清華大學無線電系，其後又不按常理出牌，轉換跑道考入原北京天文台天體物理專業的研究生。南仁東曾在荷蘭、日本等國擔任客座教授、訪問學者，還參加過十國大射電望遠鏡計劃。

南仁東畫作。巴士的報記者攝

有意思的是，南仁東不但學問做得好，在美術上也很有造詣，搞過創作甚至建築設計，也給國內大型天文裝置畫過不少畫。最為傳奇的經歷，莫過於當年他在國外為湊旅費，擺地攤給路人畫素描。人們很難想象，這個路邊作畫的東方藝人，居然是國際頂尖的射電天文學家。

南仁東曾得到美國、日本天文界的青睞，卻在上世紀90年代中期舍棄高薪，回國就任中國科學院北京天文台副台長。當時南仁東一年的工資，只等於國外一天的工資。

1993年，國際無線電科學聯盟大會在日本東京召開，包括中國在天文學家提出，要在新千年建造新一代射電望遠鏡。南仁東萌發了建造中國大射電望遠鏡之夢：「中國也該有這樣的大設備！咱們也建一個吧！」

南仁東紀念館展示大量南仁東工作照。巴士的報記者攝

踏遍百座深山挑戰「天方夜譚」

當時中國最大射電望遠鏡口徑僅30米，國際上口徑突破100米的射電望遠鏡，也已是工程的極限，而南仁東提出的500米口徑設想，猶如天方夜譚。

面對「選址難、技術難、協調難」的質疑，50多歲的他帶著 300 多幅衛星遥感圖，踏遍貴州深山。訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特窪地建設射電望遠鏡的設想，天然窪坑形如巨碗，正好抵禦外界電磁干擾。

經過多年的論證，2007年7月，FAST作為「十一五」重大科學裝置正式被國家批准立項；2008年，國家發改委批復了FAST的可行性研究報告；2009年，中科院和貴州省人民政府聯合批復了FAST項目初步設計及概算。

近乎災難性的考驗 逼出自主創新

FAST 的建設之路，處處充滿「不可能」的挑戰。2010年，FAST工程經歷了一場近乎災難性的考驗：索網疲勞試驗不過關。南仁東整晚睡不著覺，想方設法在工藝、材料等方面尋找解決途徑。「造不好，怎麼對得起人家？」「國家投了那麼多錢，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負點責任。」

圖：南仁東主導的自主創新技術，後來還成功應用到港珠澳大橋等重大工程中。

南仁東最後決定轉向鋼索的研製，兩年間經歷了近百次失敗，幾乎每一次，南仁東都親臨現場，溝通改進措施，最終突破關鍵技術瓶頸，研製出了滿足FAST要求的鋼索結構，讓FAST渡過了難關。目前這項自主創新的技術，也已成功應用到港珠澳大橋等重大工程中。

踏過平庸 人生為一大事而來

為了FAST，南仁東從天文學家變成「萬能專家」。他自學巖土、焊接、機械等領域知識攻克工程難題，審核危巖治理方案時，他用一個月時間鑽研專業書籍，親自校對每張圖紙；65歲時，仍堅持與年輕人並肩攀爬陡峭山體，實地勘察台址。

2015年3月，南仁東被確診為肺癌。術後三個月，他忍著病痛又奮鬥在施工現場。2016年9月25日，FAST在貴州省平塘縣克度鎮落成，習近平主席發來賀信，提及「500米口徑球面射電望遠鏡被譽為『中國天眼』，是具有我國自主知識產權、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。它的落成啟用，對我國在科學前沿實現重大原創突破、加快創新驅動發展具有重要意義。」

有「中國天眼」之稱的FAST擁有500米口徑反射面，擅長捕捉來自數百萬光年外的脈衝星信號。

2017年4月，南仁東生命進入倒計時。在最後的日子里，他堅持著參加工程例會，通過電話、電郵和同事交流，希望大家盡快完成FAST調試及試觀測。2017年9月15日，距「天眼」啟用不滿一年，72歲的南仁東因肺癌溘然長逝，留下無數寄望，而他的生命，在國之重器中延續。南仁東夫人說：「他最大的遺憾就是，命運沒有再給他一點時間，讓他再為FAST做一點工作。」

為FAST燃盡生命最後22年的南仁東留下遺願，喪事從簡，不舉行追悼儀式。2018年10月15日，中科院國家天文台宣佈，將一顆國際永久編號的小行星正式命名為「南仁東星」。當夜幕籠罩貴州群山，「南仁東星」的微光與FAST的銀色巨環遙相守望。

南仁東曾寫下詩句：「感官安寧，萬籟無聲。美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入它無垠的廣袤⋯⋯」，恰似他畢生追尋的寫照，他用畢生踐行的，正是中國科學家對國家、對人類的摯熱情懷，讓中國科技不斷跨越溝壑，直抵蒼穹。

毛拍手

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

解放軍東部戰區今日（29日）起組織名為「正義使命-2025」演習，劃定5個演習區。國防大學教授孟祥青表示，區域圖顯示，艦機離台島越來越近，勾勒完整「封控鏈」，可「關門打狗」，全方位無死角對「台獨」形成重大威懾力。此外，拒止外部勢力干涉的特點更突出，「台獨」跑不掉，外面的援助進不來。

「正義使命-2025」演習示意圖

東部戰區新聞發言人施毅陸軍大校表示，本次演習重點演練海空戰備警巡、奪取綜合制權、要港要域封控、外線立體懾阻等科目，艦機多向抵近台島，諸軍兵種聯合突擊，旨在檢驗戰區部隊聯合作戰實戰能力。這是對「台獨」分裂勢力和外部干涉勢力的嚴重警告，是捍衛國家主權、維護國家統一的正當必要行動。

今次演習劃分了5個區域，分別是台灣海峽、台島北部、台島西南、台島東南、台島以東，圍島鏈條越勒越緊。孟祥青今早在央視晨間新聞節目《朝聞天下》節目中解讀，今次5個演習區域基本都在台島的「生死線」上，有三大新特點。

孟祥青今早在央視晨間新聞節目《朝聞天下》節目中解讀，今次5個演習區域基本都在台島的「生死線」上

第一个特点是解放軍的艦機離台島越來越近，進逼的態勢不斷突破，台島的生存空間被進一步擠壓。

第二個特點是封控方面出現了更加突出的新特徵。過去歷次演習中都有封控科目，而這一次封控是演習的最重要主題之一。北邊兩個區域位於基隆港外海，南邊兩個區域位於高雄和左營海空域，可以「關門打狗」，「全方位無死角」對「台獨」形成重大威懾力。

台島地域面積狹窄，僅 3.6 萬平方公里，南北長、東西窄，沒有防禦縱深，經不起持久作戰。其戰略資源極為匱乏，石油、天然氣、煤炭等 90%以上的需求依賴進口，儲備量也較少：石油儲備不足三個月，煤炭約一月，天然氣約十天。這意味著台島的能源線一旦被切斷，其民生及其他方面都將遭受嚴重摧毀。

第三個特點是明確拒止外部勢力干涉，「台獨」跑不掉，外面的援助進不來。

演習區域中包括東部區域，而台島東部長期被台軍視為戰力保存區：一旦西部遭受嚴重摧毀，主要戰鬥力將轉移至東部，並被視為爭取外援的希望區。設立該演習區域釋放了明確信息：阻止外部勢力干預，一方面讓台島內部分子無處可逃，另一方面阻止外部援助進入，從而對分裂勢力和外部干涉勢力形成巨大威懾。對台軍非常重要的軍事基地形成關門打狗之勢；還有一個區域位於台島以東，直指台島東部主要的外援通道，展示了拒止外部勢力干涉的能力。

另外值得留意的是，東部戰區在發佈信息時特別強調四個字「實彈射擊」。孟祥青指出，這次演習最突出的亮點就是「開局即開打」，從一開始就一氣呵成，形成了布勢，解放軍海空力量立即進入戰位，釋放明確信號。

第一個信號展示了解放軍全時待戰、全時能戰的強大能力。通俗地講，就是想什麼時候打就什麼時候打，想怎麼打就怎麼打，能夠來之能戰、戰之能勝、戰之必勝。

第二個信號展示了解放軍隨時由訓轉戰的強大能力。解放軍近年來訓練更加註重「仗怎麼打，兵就怎麼練」，尤其強調邊訓練、邊備戰、邊鬥爭一體推進，因此可以隨時由訓轉戰，體現出強大戰鬥力。

第三個信號是實彈射擊本身，也就是「開局即開打」，這也釋放了明確信號，即對分裂勢力和外部干涉勢力發出強烈警告。這種實彈射擊具有明顯的警示性質，也反映了解放軍實戰化貫穿整個演習始終的信號。

賴清德上任後，解放軍例次對台軍演的演習代號分別為2024年5月和10月的「聯合利劍」，今年4月的「海峽雷霆」，這次則是「正義使命」。此次軍演以「正義使命-2025」為代號的意義為何？

孟祥青表示，這樣一個演習代號，指向性非常明確，一方面是懲戒台獨，另一方面是遏美，遏制外部勢力干涉。

「正義」和「使命」兩個關鍵詞，「正義」一詞充分展示解放軍此次行動的正義性、合理性、合法性；「使命」一詞展現解放軍的責任—堅定維護國家主權、領土完整，同時反對台獨勢力、反對外部勢力干涉。孟祥青強調，變化的是代號名稱，而不變的是決心意志，體現的是中國越來越強大的硬核實力。

國防大學教授張弛接受《環球時報》訪問時也表示，此次對台軍演使用「正義使命」的代號，是要強調解放軍事行動的正當性、合法性——演習是為了捍衛國家主權和領土完整，維護包括台灣同胞在內全體中國人民的安全福祉，堅決反分裂，反干涉，「這是一個神聖的使命」。