在電影《南京照相館》全球公映之際,新華社記者在東京和平祈念展示資料館外,以一句「你知道南京大屠殺嗎?」向剛走出展廳的日本觀眾發問,得到的回答令人唏噓:有的只依稀記得「好像聽說過」,卻說不出細節;有的誤以為是鐵路爆炸或強迫勞工;真正能夠準確描述屠殺慘狀的,寥寥無幾。
電影《南京照相館》取材於南京大屠殺期間日軍真實罪證影像,講述了南京普通百姓將日軍屠城罪證的照片運送出去、公之於眾的故事。
2025年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年,也是南京大屠殺88周年。那場慘劇中,30萬中國人被屠戮。但今日的日本,民眾普遍對此無知無感。南京大學歷史學院教授張生直言,這是「人為且系統化的遺忘」。
從上世紀五六十年代起,日本政界便有人有意翻案。由戰犯搖身一變成首相的岸信介,到七八十年代官員「口誤」將「侵略中國」說成「進入中國」,再到安倍晉三執政時期教科書大幅改寫,甚至用漫畫、繪本、影視宣揚「大屠殺不存在」或「存疑」,歷史被一點點重塑、稀釋。
日本現行部分教材對南京大屠殺的表述,雖承認遠東國際軍事法庭認定的「20萬以上」死亡數字,但又以「學界無定論」為由拋出多種低至數千人的說法,還特別強調「中國主張30萬」,這種在數字上做文章的手法,正是為否定侵略史、否定東京審判結果製造藉口。張生指出,當年中國無法逐一清點屍體,這一現實反而被日方當成質疑與否定的理由。
侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。
更有一些立場右傾出版社的教材,只字不提侵華日軍在中國犯下的大規模殺人、搶劫、強姦等滔天罪行,反而一味質疑法庭的裁定,甚至徹底抹去有關南京大屠殺的表述。
然而,無數鐵證早已存在。日軍自拍的殺戮照片、日軍記錄的《戰鬥詳報》《陣中日誌》、外國記者報道、在南京的國際友人記述,無不指向同一個事實:大屠殺真實發生且罪行滔天。
日本僧人大東仁20年來持續收集並無償捐贈侵華日軍史料,已近4000份,今年還將捐出攻打南京的日軍中將柳川平助6本未公開相冊。
大東仁展示由日本士兵當時在南京所拍的原版照片。
美籍華人魯照寧捐出的2100餘件史料中,就包括在美國《生活》雜誌和聯合國檔案中出現過的著名「鐵柵欄人頭」照片;而在紀念館的逝者人名牆前,他找到了被日軍刺殺的二爺爺的名字,「國史就是家史,因為沒有國就沒有家」。
2015年,《拉貝日記》《程瑞芳日記》《貝德士文獻》、約翰·馬吉牧師的原版膠片等被列入《世界記憶名錄》,南京大屠殺成為全人類的共同記憶。如今,任何人都可在世界多地以多種語言查閱相關史料,中國學者也在不斷收集並多語種傳播研究成果。
美國牧師約翰·馬吉拍攝日軍暴行所用的攝影機、影像膠片等。
大東仁坦言,日本右翼的攻擊不可怕,可怕的是更多人對歷史的冷漠,因為冷漠意味著連對話的機會都不存在。
這種「選擇性遺忘」,或許比否認本身更致命。
毛拍手
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
8月13日,澳洲廣播公司(ABC)氣候事務記者喬·勞德(Jo Lauder)在一篇長文中承認,中國主導全球清潔能源技術行業,加速了化石燃料時代的終結,推動世界迎來「電氣化國家」的時代。
她在開篇坦率寫道,僅2025年4月一個月內,中國新增的光伏發電裝機容量就達到45.2吉瓦,超過了澳洲自2001年以來的全部光伏裝機總和。25年 vs 1個月,喬不禁感嘆,中國正在以難以想象的速度駛入電氣化未來。
中國每年新增的清潔能源產能。ABC報道截圖
她隨即引出一句來自澳洲國立大學氣候研究員約里特·戈森斯(Jorrit Gosens)的調侃——「現在你站在北京的十字路口,最吵的可能不是車,而是一輛嘎吱作響的舊自行車。」在這場幾乎悄無聲息的技術革命中,中國正轉型為清潔技術超級大國。
文中寫到,20世紀末,中國迅速工業化的副作用是環境代價沉重,但也因此催生了今天的綠色野心。與許多民主國家因政治博弈和週期性更迭導致政策搖擺不同,中國選擇以極大的決心、極高的效率,全面投入清潔能源技術研發和製造。
《中國製造2025》十年計劃就是典型代表:它不僅是產業升級路線圖,更是新能源佈局的戰略軸心。其中,「節能與新能源汽車」被列為十大關鍵領域之一。中國政府不僅在政策和財政層面傾斜資源,還創造了一個完整的產業生態:電動車、電池、光伏、風電,皆實現垂直整合、規模化協同。這種產業密集度和鏈條效率,是西方所望塵莫及的。
更關鍵的是,這種投入並非無限補貼,而是目標導向、階段評估、市場試煉相結合。正如Ember智庫分析師楊木易所言,中國的產業政策並非單純補貼,而是用科學規劃扶持具有前景的賽道,並適時撤出,留下自生長的企業。
中國今天已掌握了全球50%的光伏產能、50%的風電裝備生產能力,以及50%的電動車市場份額。《碳簡報》數據顯示,僅2024年一年,中國的清潔能源出口就為全球範圍減少了約1%的碳排放量。而這還只是開始。
中國的電氣化模式,已成為其他國家參考的樣板:從一體化的製造鏈條,到廣泛部署的電動交通網絡,再到可再生能源並網管理技術,中國正在建構一種全新的能源社會模型。而正是這種「內外聯動」的電氣化戰略,讓中國不僅擺脫了對外部能源的過度依賴,還在地緣政治中構建起「能源自主」的底牌。
澳洲國立大學研究員戈森斯指出,中國在能源上「吃過虧」,天然氣與石油資源匱乏的現實,使其對能源安全尤為敏感。而電氣化,是當前唯一能夠讓中國擺脫資源被動、掌控發展主動的路徑。
中國清潔能源技術出口迅速抵消製造業排放。
中國電氣化的突進,在一定程度上反襯出西方尤其是美國的遲滯。喬·勞德毫不掩飾她對特朗普政府「重返化石燃料」路線的擔憂。在她筆下,「鑽井、再鑽井」的舊思維,與中國圍繞電動車、太陽能、電池展開的系統重構形成了鮮明對比。
更令人擔憂的是,許多西方國家對中國這場轉型缺乏足夠理解。氣候能源金融的王涵指出,這種認知差距,可能會讓西方在未來能源格局中被邊緣化。而中國的表現,反而讓她對全球氣候轉型的前景「更有信心」。
當被問及中國是否可能因為經濟波動而退回燃油車時代時,楊木易回答得乾脆利落:「絕對不會,也不可能。」他指出,如今的中國,已深度嵌入清潔能源未來的邏輯中,不再只是追趕者,而是標準的制定者、產業的推動者、全球減碳的重要力量。
這意味著,圍繞清潔能源的新工業革命,正在悄然改變世界經濟的主軸。而中國,已經在這條路上穩穩地站到了最前排。