露台上的竹竿斜斜伸出，掛著兩件濕透的恤衫。水沿袖口滴下，在鐵欄上積成小窪，再慢慢蒸發。主婦站在門邊，一手扶著門框，一手把衫抖開，夾上木夾。她沒看天，只抬頭望了一眼雲——薄、高、不帶雨意，便轉身回屋。

新樓雖設有露台，但洗衣機洗完，再按一按乾衣功能後取出，暖烘烘，無風無味。年輕人覺得這樣省事。老一輩卻總說：「唔同㗎，曬過太陽嘅衫，穿落身有股爽。」那「爽」不是香氣，也不是乾燥，而是一種難以言傳的妥帖，像被陽光輕輕拍過背脊。

曬衫要算時間。早上十點前掛出，午後三點收回，避開西曬太烈，也防傍晚海風帶濕。有時突然落雨，整棟樓的人衝上天台搶收，彼此不說話，只點頭示意。這種慌亂裡，竟有一種奇異的默契。

一件衫從濕到乾，不過半日。但在這半日裡，人與天氣有了短暫的協商。不是控制，也不是對抗，只是觀察、等待、適時行動。這過程毫無效率可言，卻讓人記得：有些事情，急不來。

晚上收衫時，布料微溫，還帶著日光的餘熱。摺好放進抽屜，明日穿上，皮膚會記得今日的天氣。




文火煲心火

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **