羅薩里奧的下午，巴拉那河吹來的微風帶來一絲涼意。孩子們熱身時，細小球鞋的碰撞聲愈趨響亮，直至球證示意球員進場。
他們身穿阿班德拉多格蘭度利球會的橙白條紋球衣，這正是美斯34年前足球生涯的起點。附近一棟建築物上的年輕美斯壁畫，默默注視著追逐皮球的孩子們。
點擊看圖輯
格蘭多利球會的職員佐治蘇沙手持一面旗幟，旗上印有足球明星美斯，這面旗幟存放在更衣室內，將於2026年5月2日（周六）在阿根廷羅薩里奧的兒童比賽開始前懸掛在球場旁。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧的格蘭多利球會，一幅足球明星美斯的壁畫覆蓋著一棟建築物的牆壁，孩子們正在球會內踢球，美斯童年時曾在此踢球。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧，LT3足球會的兒童在與格蘭多利球會比賽前熱身，世界足球明星美斯童年時曾在此踢球。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧，格蘭多利球會的兒童在比賽開始前聆聽教練訓話，足球明星美斯童年時曾在此踢球。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧，格蘭多利足球會的職員將一個龍門搬到球場，準備進行兒童足球比賽。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
2026年5月2日，周六，阿根廷羅薩里奧，格蘭度利足球會的工作人員將球門搬到球場，準備兒童足球比賽。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
2026年5月2日，周六，阿根廷羅薩里奧，LT3足球會的兒童在與格蘭度利球會比賽前熱身，世界足球明星美斯兒時曾在此踢球。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
或許多年後，他們之中會有人被拿來與羅薩里奧這位最著名的兒子，這位被譽為史上最佳足球員相提並論。
11歲的祖利安施華拉特別欣賞美斯的罰球，他表示：「我小時候看他踢球，這讓我渴望像他一樣踢球。」
美斯輝煌足球生涯的最終章尚未寫下——數周後，這位38歲的國際邁阿密隊長預計將代表阿根廷出戰他的第六屆世界盃，儘管他尚未正式確認。這個故事始於羅薩里奧的一個中下階層社區，羅薩里奧是阿根廷第三大城市，一個工業重鎮，也是革命家切格瓦拉的出生地。
那是1992年，美斯的外婆西莉亞帶著5歲的美斯，去看他哥哥馬蒂亞斯在羅薩里奧一個青年聯賽中為格蘭度利球會踢球。
格蘭多利球會的職員佐治蘇沙手持一面旗幟，旗上印有足球明星美斯，這面旗幟存放在更衣室內，將於2026年5月2日（周六）在阿根廷羅薩里奧的兒童比賽開始前懸掛在球場旁。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
美斯如何最終踏上球場，已成為該球會傳奇的一部分：一場六歲組的七人制比賽缺少一名球員，西莉亞看到了她身材矮小但天賦異稟的孫兒的機會。她與教練艾柏里西奧爭論，要求讓他上場。
艾薩利斯是美斯在格蘭度利球會早年的隊友，他向美聯社表示：「艾柏里西奧不希望他上場，因為他對那個年齡組來說太年輕了。外婆堅持，他們讓他上場後，所有人都說：『多麼棒的球員！』這就是一切的開始。」
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧的格蘭多利球會，一幅足球明星美斯的壁畫覆蓋著一棟建築物的牆壁，孩子們正在球會內踢球，美斯童年時曾在此踢球。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
根據西班牙記者吉列姆巴拉格的說法，他是美斯唯一授權傳記的作者，教練認為這場比賽對這個小男孩來說太粗野，而他當時已出現生長障礙的跡象，後來他為此尋求治療。教練決定讓美斯踢右翼，這樣他就可以靠近他的外婆。
根據巴拉格的記述，艾柏里西奧對西莉亞說：「如果你看到他哭或害怕，就把他換下來。」
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧，LT3足球會的兒童在與格蘭多利球會比賽前熱身，世界足球明星美斯童年時曾在此踢球。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
艾柏里西奧於2008年去世，他在多次採訪中描述了美斯第一次接到球時未能控制住。但下一次進攻，他用左腳接球，並連過一系列對手。一個傳奇就此誕生。
在阿根廷，所謂的「幼兒足球」球會是4至13歲兒童的訓練場。
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧，格蘭多利球會的兒童在比賽開始前聆聽教練訓話，足球明星美斯童年時曾在此踢球。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
與青少年青年隊不同，當球員在職業生涯後期轉會時，他們不會從球員轉會費中分一杯羹。這些所謂的團結金是世界各地球會在球員轉為職業球員前培養人才的重要收入來源。
相反，他們依賴家庭每月支付的費用和比賽日的門票銷售。就格蘭度利球會而言，該球會已能夠利用美斯的名氣，從能量飲品和啤酒品牌的廣告中創造額外收入。
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧，格蘭多利足球會的職員將一個龍門搬到球場，準備進行兒童足球比賽。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
在球會的小更衣室裡，一個擺滿獎盃和美斯青年隊照片的陳列櫃，記錄了這位左腳大師在球會的時光，並為在那裡訓練的約一百名兒童提供了靈感。
艾薩利斯現在有兩個兒子在該球會踢球，他回憶道：「他是一個與眾不同的球員；你只需要把球傳給他並支持他。你當時就能看出他有前途。他會連過三、四名球員。我們會等待反彈球，或者他會完成入球。」
隨著入球數不斷增加，周末來到球場觀看這位「新馬拉當拿」的觀眾也越來越多。美斯出生於阿根廷足球偶像馬拉當拿在1986年舉起世界盃獎盃後一年。
大衛特里維斯是格蘭度利球會的教練之一，並擔任了17年主席直至2023年，他表示：「其他人成年後才看到的一切，我們很幸運從一開始就看到了。他太棒了。」
特里維斯說：「他有著令人難以置信的速度和控球能力。那時，球場沒什麼特別的，只是泥地。他的技術讓他的身體上的限制變得微不足道。」
7歲時，美斯轉到羅薩里奧最受歡迎的球會之一紐維爾舊生。當該球會拒絕資助他治療生長激素缺乏症（這威脅到他的職業生涯）時，美斯一家搬到了西班牙，足球巨頭巴塞隆拿歡迎這位13歲的天才加入其青訓學院，並提出支付他的醫療費用。
在巴塞隆拿、巴黎聖日耳門以及現在的國際邁阿密，美斯獎盃滿載的職業生涯中，他從未回到格蘭度利球會。但他的一些舉動追溯他在那裡的起點。
美斯在入球慶祝時用食指指向天空，以紀念他的外婆。他的外婆於1998年去世，美斯將他開始踢足球歸功於外婆的推動。
在2022年卡塔爾世界盃上隨阿根廷奪冠後，美斯在社交媒體上發布了一條感人訊息：「從格蘭度利到卡塔爾世界盃，將近30年過去了。近三十年來，足球給了我許多歡樂，也帶來了一些悲傷。我一直夢想成為世界冠軍，我不想停止嘗試。」
這條訊息對他兒時的球會來說意義非凡。在五月一個清爽的下午，孩子們踢球時所穿的球衣上，就印著「從格蘭度利到卡塔爾世界盃」這句話。
球證吹響了終場哨聲。孩子們衝出球場，奔向球會的小食部，被薯條和炸雞扒三文治的香氣吸引。
隨著美國、墨西哥和加拿大世界盃的迅速臨近，格蘭度利球會的青年球員——就像阿根廷其他所有人一樣——都指望美斯能再次帶領衛冕世界冠軍出戰。
11歲的華倫丁安歷基斯說：「永遠不會有像他這樣的人。我感到難過，因為國家隊最好的球員即將離開。」
（美聯社）
2026年5月2日，周六，阿根廷羅薩里奧，格蘭度利足球會的工作人員將球門搬到球場，準備兒童足球比賽。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
2026年5月2日，周六，阿根廷羅薩里奧，LT3足球會的兒童在與格蘭度利球會比賽前熱身，世界足球明星美斯兒時曾在此踢球。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
