一位護工說，她負責1個六人間和3個雙人間，最多的時候，一天一夜同時照顧過12人，「沒有閑的時候」。
新京報記者 杜寒三
點擊看圖輯
河南安陽滑縣道口鎮，雕有「家和萬事興」 門頭匾的杜家，屋門上殘存著膠帶與對聯的一角紅色，兩個“福”字在大力撕扯後，翻起白色的毛邊——當地人在家人去世後，三年內都不能貼紅色對聯。
案發10餘天后，這個以燒雞聞名的街道，仍流傳著78歲老人杜振明在滑縣新區夕陽紅養老院，被86歲的張合新毆打致死。
4月15日，滑縣公安局發佈警情通報：4月9日凌晨2時，滑縣公安局接到群眾報警稱，滑縣新區夕陽紅敬老院中杜某某死亡，死因不明。經偵查，查明杜某某系他殺並抓獲犯罪嫌疑人張某某。張某某對4月8日晚因故將杜某某毆打致死的犯罪事實供認不諱。
夕陽紅養老院院長聶士魁告訴新京報記者，杜振明、張合新為同住該院203室的室友，入住都不足兩月。在老鄰居們眼中，杜振明「好主持正義」、為人大方；至於張合新，聶士魁覺得他性格樂觀，好助人為樂，常幫老人提水、幫護工打掃衛生。
一場看似偶然的意外，改變了兩位老人的人生軌跡。但當地一位從業10餘年的業內人士稱，這是夕陽紅養老院護工人手嚴重不足，缺乏夜間巡查，導致看護不力的必然結果。
「我們兩個家庭都是受害者，咱都把老人送到養老院，養老院沒有看護好」，杜振明的家屬說。
滑縣夕陽紅養老院。新京報記者 杜寒三 攝
養老院裏的悲劇
夕陽紅養老院大樓外牆上寫著「為黨和政府分憂，替天下兒女盡孝」的兩行紅字。一樓大廳懸掛著入住老人導示圖，寫著每位老人姓名及房間號。203室杜振明、張合新的名字已被抹去——截至4月16日，該院共入住86名老人。
事發的203室為雙人間，位於樓梯左手邊。一位護工介紹，養老院有雙人間、三人間、六人間三種房型，其中六人間居住生活無法自理的老人。院長聶士魁告訴新京報記者，一般會安排性格古怪、較難相處的老人入住單人間，但「杜振明和張合新兩個人相處得很好」。
一台不大的黑色電視，掛在每個房間的牆上，這可能是4月8日晚悲劇的導火索。
杜振明的二兒子杜厚亮曾告訴媒體，他從警方處得知，兩人打架的原因是，一個看電視聲音大，另一個嫌吵，拿的凶器為酒瓶子。但聶士魁表示，事件起因及作案工具他並不清楚，包括看電視在內，兩人此前沒有發生過任何爭執。
話並通知家屬。
此前在接受媒體採訪時，杜厚亮表示，他在凌晨1點40分左右到達養老院，當時父親已身體冰涼、僵硬，臉是烏青的，「腫得不像樣」。懷疑父親系非正常死亡，杜厚亮隨即報警，警方介入調查。
4月9日清晨，擔心張合新目睹室友離世受刺激，養老院也聯繫了張合新家屬。在長子張國安印象中，張合新並無異樣，早飯吃了一個饅頭、一碗粥和一碗白菜。在次日夜裏被公安帶走前，86歲的張合新仍念叨著自家的地，「你們自己種種」，他不願兒子們把土地租給別人。張國安扯了一個謊，“你不用操這個心，你的地沒有給別人，老二種著呢”，並寬慰父親：“我們送你來是讓你享福的。”
4月13日，在被警方告知父親涉嫌故意殺人後，巨大的打擊，張國安一下子垮了，「如果父親確確實實的犯罪了，只有判決執行」。
他嘆了口氣，「按照法律程序走吧。」
老年痴呆與仗義執言
86歲的張合新與78歲的杜振明，在二月中旬前後腳搬進了養老院。
兩人入住養老院各有原因。家人發現張合新有老年痴呆的跡象——除了開始記不清自己的錢藏在哪裏，他還坐在煤氣灶上給自己熬藥。
而杜振明家人只是暫時把他送入養老院，只交了一個月的費用。因為他的老伴突發疾病，在醫院重症監護室搶救，家人怕老人知道後擔心。
杜振明的家屬說，在他去世前，都不知道老伴已經離世。家屬本打算辦完喪事，慢慢向他透露消息後，再把他接回家裏。二兒媳婦特意探過口風，「如果我媽得病死了，你不想她嗎？」不知是在安慰自己，還是兒媳，杜振明說：“人都有老死病死”。
在鄰居們口中，杜振明是個大高個，儘管一輩子務農，但夏天常穿一塵不染的白色長袖，扣子系得緊緊的，衣領也翻得整整齊齊。雖已白了頭，微微駝了背，但臉上沒有老年斑，當過兵的他，身子骨在同齡人中還算硬朗。
2019年前後，杜振明兩口子離開了居住近20年的家，投奔同在南街村的二兒子。
杜振明和老伴在這個院子裏住了近20年，街坊們對兩口子評價頗高。新京報記者 杜寒三 攝
與杜振明做了10多年的老鄰居秦書勝，印象最深的是他仗義執言。有一年街會，兩三個年輕人漲紅了臉，走路搖搖晃晃，一看就喝多了，圍毆另一個年輕人。街坊們都在馬路對面看熱鬧，當時已經60多歲的杜振明沖了過去，嗓門洪亮，急忙把人拉開，「別打了，再打就出人命了」。派出所民警到場後，他還要說幾句公道話，“是他們先動的手”，惹得打人者直抱怨“你管這些閑事做啥咧？”
杜振明與老伴曾經住在生產隊大院的一間平房裏，如今成了院門口衛浴店的倉庫。為方便搬貨，紅色的棉門帘被掀起搭在門上，屋子裡被各式衛浴用品擠得滿滿當當。桌子上立著的老伴照片、床上幾張落灰的X光片、窗台上的兩瓶滴眼液，是他們留下不多的生活痕迹。
不再有人打理，杜振明在院裏栽種的桃樹，也離枯死不遠了。脫落了好幾塊樹皮，稀稀疏疏地長著綠葉。往年桃子壓滿枝頭，杜振明總捧著桃子分給左右街坊。他曾同秦書勝說起，有個老闆要花幾千塊錢，買下這棵大桃樹，但他不捨得。桃樹長得旺盛，街坊的貨車不好拐進來，杜振明卻大方地讓人鋸掉了幾根樹杈。
往日長勢旺盛的桃樹，在杜振明搬走後奄奄一息。新京報記者 杜寒三 攝
人手不足，夜間巡查不力
中被媒體稱為「空巢老人的‘好兒子’」。
4月16日下午，夕陽紅養老院。一位老人繞著桌球桌，推著輪椅上的老伴，走了一圈又一圈。新京報記者 杜寒三 攝
這場看似偶然的意外，在當地一位從業10餘年的業內人士眼裏，卻是夕陽紅養老院護工人手嚴重不足，缺乏夜間巡查，導致看護不力的必然結果。
4月16日，夕陽紅養老院副院長王利君告訴新京報記者，該院面臨著護工招聘困境，「工資低了不幹，工資高我們養不起。」她表示，目前養老院護工人數不足20人，負責照顧全院80多個老人。而據新京報記者了解，該院護工採取做一休一的輪班制度，即每日上崗護工僅為10人左右。
一位護工說，她負責1個六人間和3個雙人間，最多的時候，一天一夜同時照顧過12人，「沒有閑的時候」。但作為入行不久的新人，每月到手1500元左右的收入，讓她覺得“付出與回報不成正比”。作為對比，當地一位從事一對一居家看護的護工表示，其月收入為4500元。
夕陽紅養老院的宣傳單顯示，不含取暖費、空調費，三人間或多人普通間，每人每月收取1200元；兩人標準間，收取1400元；不能自理的老人，分一級、二級、三級護理，根據身體狀況收費。而據上述居家護工了解，當地一對一護理，日最低收費為120元，即每月3600元左右。
前述業內人士表示，較低的收入與較大的工作強度，養老院護工並不能很好盡到看護責任。
人手不足，也導致夕陽紅養老院缺乏有效的夜間巡查。4月16日，王利君表示，事發前院長聶士魁會在每晚10點多查一次房，但其4月6日起至今都在安陽市住院。
此前，杜振明家屬還告訴媒體，事後他們發現，夕陽紅養老院宿舍里的呼叫器只是擺設，「沒有電池也沒有電線頭，摁了根本就不響。」
4月16日，新京報記者在現場看到，每名護工手腕上都戴著一隻黑色橡膠手錶，在摁下床頭的呼叫器後，手錶會發出「滴滴」聲響並亮綠光，錶盤上會顯示房間及床位信息。
王利君說，事發後，夕陽紅養老院每晚巡查兩次。當天，新京報記者在現場看到，夕陽紅養老院工作人員正在分發巡查記錄表，查房時需就有無危險品、飲食狀況、老人思想情緒、用藥情況、其他特殊事件等進行登記。
風暴中心的夕陽紅養老院，正在回歸平靜，老人們也仍在重複他們之前的生活。
（文中杜振明、張合新、杜厚亮、張國安、秦書勝為化名）
神州快訊
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
