7月30日，河南省新鄉市鳳泉區耿黃鎮附近，一位村民在葡萄園裏查看。這位村民家的3畝葡萄樹被1米多深的洪水泡過，葡萄發爛、絕收，部分葡萄樹也已被泡死。中青報·中青網記者 耿學清/攝
7月30日，河南省新鄉市鳳泉區魯堡村，幾名村民扔掉被洪水泡過的沙發，志願者正在噴洒消毒劑。新鄉近日多為晴好天氣，加上全國多地支援排澇，部分受災地區水位下降、消退。在新鄉農村地區，村民們開始晾曬被洪水泡過的傢具、衣物，清理垃圾，查看農田，幫助防疫志願者消殺，重整家園。中青報·中青網記者 耿學清/攝
暴雨下在城市，也下在農村。
。但在範圍更為廣大的村莊，暴雨來得更加猝不及防。
對於河南省鞏義市黃河南岸虎峪溝的人來說，記憶里的洪災出現在39年前。在河南省鶴壁市衛河左岸的彭村，人們至少有25年沒遇見過洪水。暴雨下，一些村莊被山洪沖毀，在斷網、斷電、斷路後失聯。
據河南省人民政府的最新統計數據，截至8月2日12時，河南全省共有150個縣（市、區）、1663個鄉鎮、1453.16萬人受災，此次特大洪澇災害共造成302人遇難，50人失蹤。
麻痹
8月2日，從衛河水的顏色看，洪水似乎沒那麼兇猛了。前幾日渾黃的河水，開始呈現出青藍色。
河南大部分地區已雨過天晴。鄭州、新鄉、鶴壁、衛輝等城市正慢慢恢復秩序。當一些地方的市民們拉著橫幅送別外地救援隊時，衛河沿岸的一些村民還沒回家，他們的村莊和土地仍被洪水浸泡著。
7月30日零時，「為了保浚縣縣城及衛河河道防洪安全，確保鶴壁、安陽兩地人民群眾生命財產安全」，河南省啟用了小灘坡蓄滯洪區。這是7月21日以來，河南省在衛河流域啟用的第八個蓄滯洪區。
衛河是海河水系南運河的支流，發源於太行山脈，流經河南新鄉、鶴壁、安陽、濮陽。7月17日至22日，衛河流域持續暴雨，衛河水位超歷史最高水位，其中衛河汲縣站超歷史極值1.84米。
衛河發洪水，是許多人始料未及的。
鶴壁市浚縣新鎮鎮西雙鵝頭村72歲的農民陳書清在7月21日就接到了轉移通知。他和其他村民一起，被轉移安置在鄰鎮的澡堂，至今已經快兩周。他的家在衛河右岸的柳圍坡蓄滯洪區內，現在仍然被衛河泄洪而入的水圍困。在他的印象里，這片平坦的蓄滯洪區至少有60年沒用過了。
在洪水真正來臨之前，陳書清還在為下雨感到高興，他想的是「這雨下透了，就不用澆地了。」等他意識到情況不妙，那雨正跟“潑的”一樣往地上落，他感覺“壞事了”。村裡通知他撤離時，他家中的財物尚未來得及轉移。
村裏的排水溝，已是20年前修建的工程，因為很久沒發過洪水，在路口處這條水溝已經被填平。
對於村民而言，洪水是遙遠的記憶，乾旱才是他們經常要面臨的問題。在陳書清的印象里，村裡原本有四五個池塘，常年有水，但過去的幾十年里，它們有的變小了，有的常年乾涸，有的被村民填平，蓋上房子。
「這都麻痹了，平常都不管它（排水溝）。」陳書清說。雖然事後看來，村裏的排水溝面對此次洪水毫無抵抗能力，但45歲的村支書陳衛清在暴雨來臨時為此備感焦慮，“一定要把這個排水溝疏通，不疏通對不住鄉親們”。
「現在很多地方都把坑塘給填掉了。」中國水利水電科學研究院原副總工程師程曉陶告訴中青報·中青網記者，填掉的原因，除了因地下水位下降、北方降水少而變得乾涸外，“更多的是因為它變成垃圾坑、污水坑”。在他看來，如果村子裡池塘較多，承載暴雨的能力就會更強。
對洪水記憶的模糊，帶來的另一個問題是對預警反應的不及時。在鞏義市康店鎮，此次暴雨的預警信息7月19日就經由村幹部傳遞到村民那裏。鞏義市氣象局也在7月19日19時50分，發佈了「暴雨預警」，提醒轄區內“做好山洪、泥石流等地質災害的防禦工作”。當天晚上，暴雨預警從橙色變為紅色。
但是7月20日上午，當鄭州市地鐵正經歷早高峰時，康店鎮虎峪溝的村民王四華就眼睜睜看著自己的家，消失在泥石流里。而村民逯兆鵬也是在7月20日早上，才漸漸意識到「情況有點不大對勁」，但由於沒有更合適的避難點，村幹部也未強制要求轉移，他們就選擇待在虎峪溝的老房子裏。13時過後，暴雨沖刷山體，砸塌房子，父親受重傷，舅舅被泥石流掩埋。
「（之前）那個時候感覺沒有那麼嚴重。」逯兆鵬事後向記者回憶道，村子經歷過許多次暴雨，有時降雨時間短，有時強度小，不會帶來太多次生災害。7月中旬，在村子裡，還有人冒雨在路邊店鋪打麻將，將膠袋頂在頭上防雨。
程曉陶說，跟災害相對頻繁的南方村莊相比，「（洪水）它不是經常來。幾十年來一次。」這使得北方對洪水更陌生。
在程曉陶看來，儘管多年以來，國家在山洪預警上投入頗多，山洪帶來的傷亡也顯著下降，但山洪預警還有許多需要完善的地方。
對於農村而言，預警之下的轉移並不是一件輕鬆的事，「不是說跑出家門口就行了。」程曉陶說，這種轉移需要有安置點，有安置能力。“老百姓往往不是一個人，他家裏還養有雞、豬。”這些東西是不可能帶著逃出來的，他需要回家。這就會帶來許多麻煩。
「農村的事情很複雜的。」程曉陶告訴記者，每次氣象部門暴雨預警的範圍是比較大的。“一道一道地發預警，（村民）一遍遍地轉移，可能有那麼幾個村子是該跑的，對於多數人來說是空跑的。”
「你並不知道暴雨中心在哪裏，結果那些防範的人很頭疼。」程曉陶表示，預警是個複雜的命題，而且喊多了又會遇到類似“狼來了”的問題。
救援
7月20日，河南北部的暴雨沒怎麼停，農村地區的險情也一直在出現。
由鄭州市管轄的鞏義市、滎陽市，多山地丘陵，不少村莊後來在暴雨中一度失聯，比如米河鎮雙樓村、小關鎮口頭村、崔廟鎮王宗店村，等等。暴雨引發的山洪、滑坡、泥石流摧毀了大量路橋和通信基礎設施，造成許多村莊斷路、斷網、斷電，這給外界力量進入救援造成很大困擾。
話湧向自己的手機。他從那些求助電話里聽得出來，「（鞏義市）米河鎮、小關鎮是重災區」，農村地區災情更嚴重。
起初，很多電話是求助者自己打來的，李增學向中青報·中青網記者回憶道，慢慢地，自己打求救電話的人在減少。有人告訴他，手機電量剩餘5%。後來，更多的電話是求助者親友打來的，絕大多數是年輕人，稱自己在外地工作，暴雨時想起身在老家的父母和孩子，打去電話時，已經「失聯」。
在程曉陶看來，農村地區，尤其是山村裡，青壯年勞動力都走了，留守老人多則意味著「轉移能力弱，避險能力弱」，等災害來時，“年輕人從外面進也進不去了”。他告訴記者，即便是日本，近些年在颱風或極端暴雨中遇難的，“有調查結果顯示，大部分都是老人”。
失聯給救援帶來了困難。在只有10餘戶人家的虎峪溝，王四華髮現，手機信號越來越差，打不通救援電話。當他終於撥通119時，卻被告知，路斷了，進不來。後來，失聯的甚至包括進入災區的救援者。
李增學感覺到，在鞏義山區，滑坡、泥石流等給救援帶來很大障礙，一些地方需要大型救援設備，甚至只有直升機才能進入。最令他頭疼的是土山上的村莊，「上面容易塌方，一般下邊（山溝里）還有水」，在暴雨中很危險，又很難展開救援。
在衛河流域的新鄉，一位參與求助信息對接的志願者跟身在鞏義的李增學有同樣的感受，她接到的求助信息80%來自農村，而農村更不容易得到救援。「農村被困時間大約是2到5天，城市基本上1天就能救出來。」
在她看來，相比於城市，農村留守老人與孩子求助不便，農村房子低，洪水來時不易往高處躲，救援時通常需要皮划艇、衝鋒舟等更專業的設備，才能抵達被洪水圍困的地方。
當外界救援力量暫時無法抵達時，等不來救援的村民展開自救。在河洛鎮西石溝村，山體滑坡造成淤泥壅塞道路，百餘村民被困，有人自發涉險外出，買回挂面、水、充電寶；在西村鎮，有人燒熱水送給患阿爾茨海默病和腦血栓的鄰居；在康店鎮康北村，有人開始搶修塌方道路。
救援力量趕到之前，逯兆鵬從家裏找出兩支存了許久的蠟燭，把房間照亮。村莊在暴雨中斷電，手機信號時斷時續，他通過微信朋友圈發出求救的信息，求救信息「爆炸性」地在網路上傳播，幾乎所有開通了“河南暴雨求助”通道的平台，都出現了他家的求助信息。
「只能一直接電話、掛電話，接電話、掛電話，其實大部分的信息是無用的。」逯兆鵬告訴中青報·中青網記者，他知道，那些電話的初心是非常好的，也令人很感動，“有人關心好受很多”，但實際上浪費了手機的電量和人的精力。
他說，那一晚至少接到上百通核實「是否被救援」的電話。逯兆鵬希望，未來遇到類似的緊急情況時，“國家有一個統一的這種（突發事件）救助平台”，避免重複登記與核實，並且可以及時修改。
抗洪
話里哭，他只能不停地安慰，「雨會停的，雨會停的」。
但是雨並沒有很快停。衛河的水也一直在上漲。
7月22日22時左右，仍舊在瘋漲的河水把衛河左堤「憋開了」。
決口的位置在鶴壁市浚縣新鎮鎮彭村。彭村位於衛河左岸，並不在蓄滯洪區範圍內。彭村大部分村民只好連夜緊急轉移到大堤上，因為大堤是村子附近相對較高的地方。少量行動不便的老人暫留在村中樓房高處。
對於轉移，彭村村民並沒做太多準備，沒提前把傢具搬去二樓，沒提前將糧食挪到高處，沒有提前往外疏散，甚至蓄滯洪區的親友還選擇到彭村附近避難。「他們覺得我們這裏是安全的。」60歲的彭村村民趙國喜也在大堤上，那天晚上，他聽見有人在大雨中哭泣。
不少彭村人披著雨衣在大堤上站了一整夜，很多人徹夜未眠，很多人也沒能吃上飯，人們把僅有一些點心留給抗洪的人。
村民用電鋸把堤上的白楊樹鋸斷，想把樹樁打進洪水裏，並未奏效。決口最初只有兩三米寬，後來被洪水越撕越大，達到40米。「如果物資充足，也許（一開始）能夠堵住。」趙國喜覺得。
有人想用收割機去填堵決口，後來填上去的是多輛裝滿石頭的後八輪工程車，每輛車載著10餘噸石子，但前幾輛車一填進去，就在被沖開的決口處消失。「急征鋼筋、焊工，焊成鋼筋鐵籠用於堵決口」的消息一度在網路上傳播。
往年汛期來時，他們也會組織防汛，但衛河水漲得並不凶，甚至有農民在河道里種上了莊稼，村民們會披著雨衣，上河堤巡查，按部就班在堤上續上點 「土牛（堆在堤壩上準備搶修用的土堆——記者注）」。
如今，面臨一場持續的暴雨，許多村莊沙袋與防洪樁等物資的準備並不充足，有村民從村子裡臨時找來裝糧食的袋子，在堤後裝填泥沙。
在陳書清遙遠的記憶里，1956年衛河曾發過一次洪水，水退後，村民合築了「護庄堤」——一道把村子從四面都圍起來的3米高的土堤。但因為多年來派不上用場，這個土堤早就受損，變得斷斷續續，堤上的土被不少村民挖走，蓋新房子時用。
程曉陶將防洪防災能力的建設，比作奧運會冠軍的訓練，「你看他打得那麼好，那是因為他天天在訓練。」北方農村的洪澇災害相對南方較少，而防洪防災能力是一個在訓練、實戰中提高的過程。
他告訴記者，過去農村防洪排澇設施主要靠農民冬修春修，義務投工投勞建設與維護。隨著農村大量青壯勞力外出務工，農民義務工與勞動積累工難以為繼。「兩工制度」取消後，農村水利設施維護與防汛搶險力量實際上就削弱了。
「肯定有一些短板，這是毫無疑問的，下一次災害來的時候我們應該做得更有序。」程曉陶說，“但推動進步是一個過程，大家吸取教訓，才知道我們要如何去完善這個系統，它不僅僅是你修兩個（水利）工程那麼簡單。”
在程曉陶看來，防洪要從減少災害損失向減輕災害風險轉變，而這個轉變要從立法開始。從減輕風險著手，前期花很小的成本，就能避免出現巨大的災後損失。
8月2日，在河南省防汛救災新聞發佈會上，河南省副省長介紹，截至8月2日12時，河南省農作物受災面積1635.6萬畝，成災面積872.3萬畝，絕收面積380.2萬畝。
如今，在幾座因暴雨而受災的城市裏，積水抽排後，水、電、網很快恢復，人們再次乘上公交車，或踩著共享單車上下班，受災企業逐漸復工復產，但農村的恢復來得緩慢得多。
在虎峪溝，村民們背著噴霧器，走在淤泥遍地的村道上進行防疫消殺，無家可歸的王四華一家五口至今還借宿在姐姐家，他沒再回到虎峪溝，他不知道接下來的生活該怎麼辦。
沒能守住大堤的彭村，是個因板材加工生意而富裕起來的村莊。不少村民在家裏開著木材加工廠，平常日子裡，他們從外地拉回木材，削成白花花的薄木板，再製成各式各樣的門板、三合板、床板等等。如今，這些都被洪水泡了。
在柳圍坡蓄滯洪區，西雙鵝頭村的積水還能淹到膝蓋。忍不住回村看看的村支書陳衛清告訴記者，家裏存放的小麥爛掉了，流出白色的渾水。洪水淹死了一位養殖戶的1萬餘只蛋雞，沖走了另一位養殖戶的1000多隻鵝。
「現在大災之中，我們看到的確實是一個悲慘的狀況，但這個自然循環的周期其實還沒結束。」程曉陶覺得不必過於悲觀。
他記得，1996年河北有一場特大洪水，「過後大家卻發現因禍得福」。寧晉泊大陸澤蓄滯洪區分洪後，10億方水進去，8億方水回補了地下，地下水位回升2至6米，洪水退後，土壤墒情好，當年補種的作物還大獲豐收。自那之後，河北一些地方的防汛理念變了，洪水資源化成為追求的目標。
河南省下達4億餘元資金用於農業生產救災，社會各界捐贈到河南的抽水機械、種子、化肥、殺蟲劑等陸續運往受災較重的地區。災後重建、恢復生產生活秩序等工作正在有序開展。
如今，衛河水位持續下降，決堤口下的村莊積水也慢慢退去。在彭村，部分莊稼地還泡在水裏，但村民們已經迫不及待地回到村子，清理自家院中的淤泥，晾曬被洪水泡過的衣服、被子。等洪水真正退去後，他們還得重整田地。臨時補種農作物可能來不及了，他們要等到秋末冬初，趕著農時，種上新一茬冬小麥。
（文中逯兆鵬為化名）
來源：中國青年報
神州快訊
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **