自二十世紀初,歷史上第一架飛機誕生,難以想像,短短百年,飛機已經成為人類社會最普遍的出行方式之一。一架飛機,又不僅是一種交通工具如此簡單,它更承載了人類自古以來的飛天夢想。我們是否曾細想過,上百萬個精密零部件組裝而成的龐然大物,究竟是如何設計而成?圖紙上的一條條精美曲線,又是怎樣綜合力學、電學、材料學等原理,變身為精密而複雜的高技術產品?
《騰飛之歌:一個飛機設計師的回憶》是中國第一代飛機設計師程不時的自傳體式航空歷史回憶錄。作者少年時代經歷了抗戰的苦難,立志航空救國,自二十一歲投身航空事業,六十多年來為了中國的大飛機夢不懈奮鬥。作為中國飛機發展的見證者和親歷者,他先後參與了中國第一架噴氣式飛機、第一架超音速飛機、第一架大型噴氣客機等的開發研製工作。
在本書中,作者詳細記述了參與中國飛機設計的艱辛過程,從如何綜合運用國外設計方案而自主創新,到如何統籌各部門技術問題,逐個解決並反映到總設計方案中,再到飛機製造與試飛,中間還穿插作者與飛機的個人趣事經歷。閱讀此書,猶如進入飛機的「五臟六腑」,讀者可以由此窺探飛機設計的內部世界。
尤其令人欽佩的是,作為中國第一代飛機設計師,作者的思維方法、技術積累和自主學習能力也隨着飛機的發展而前進。在中國飛機設計事業起步時,為了和前蘇聯專家順暢交流,作者自學俄語,甚至翻譯俄語學術著作。飛機事業邁向電腦時代和超音速時代時,作者又一馬當先,成為中國運用電腦輔助飛機設計的先行者。作者不僅設計飛機,也善於從實踐工作中總結理論方法,不斷探索飛機事業的技術高峰。
不過,也別以為飛機設計師的人生就只有「飛機」二字。在本書中,作者還特意用一章內容來記敘自己的音樂與寫作生涯。作者曾登上全國舞台演奏小提琴,更出版了多本散文、小說,多年來筆耕不輟。難以想像飛機設計嚴謹的理工科思維,可以與浪漫奔放的藝術與文學愛好相輔相成,並行不悖,但這卻正是精彩人生的豐富智慧。
作者用自己的人生經歷中展現了一代航空人追求理想、大膽創新、肯學肯幹的精神,也激勵着所有正在追夢的青年們——人生不設限,理想只需勇往直前,正如飛機騰空,直衝雲霄。
《騰飛之歌:一個飛機設計師的回憶》
作者:程不時
出版日期:2020年10月
出版社:中華教育
詳情:https://www.chunghwabookstore.com/products/4-9789888676033
湯寶莎莎媽
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
最近看到一遍文章,實在看到火冒三丈,一個母親把幾歲的兒子塑造成「恐華魔人」。文章是一位移民英國的母親講述自己年幼的孩子「對於華裔以至中國事物極其排斥」,事源她的兒子在倫敦街頭上被同是香港人的小女孩觸碰「拖手手」,即時驚嚇厭惡得像見鬼,立即撲回母親懷裏尋求安慰。其後這個小男孩看到鏡中的自己,發現自己不是「金頭髮」、「藍眼睛」,又連續痛哭了幾天。然後又有一天,這位母親指着兒童雜誌的亞裔孩子,問小男孩和他是不是很像,小男孩立即「悲從中來,泣不成聲」。最後這位母親的結論是,兒子出現身份認同危機。
其實移民沒問題,最大問題是這位母親崇洋崇到口水滿地流,把自己的主觀想像投射在子女身上,把子女塑造成恐懼/憎恨黃皮膚和香港人的性格。從這個母親的其他文章看來,小男孩才2-3歲。當年在英國工作,同事常常帶小朋友來上班,他們有黑人有英國人有日本人,最小的才2歲多,都打成一片,沒任何種族隔閡。回到文章中的小男孩,是因為小女孩是華人就「驚嚇厭惡得像見鬼」(先不探討究竟何以一個拖手就分得出是華人不是日韓人)?有位朋友更打趣說:「如果有個陌生女仔突然熱情攬住我,我都會嚇到縮啦!」其實小朋友這個年紀,認識新朋友可能會比較害羞,如果平日外向的小朋友突然害怕一個陌生小孩,則必須小心處理,但這位母親選擇以孩子「恐華」來作解讀,或會錯過了孩子可能遇上的真正問題。
文中說到小男孩看到鏡中的自己是華人便痛哭了幾天,這部分也真是莫名奇妙。我兩個孩子半歲大時,都已慢慢學識照鏡子,辨別鏡中的自己(應該正常孩童也是差不多時間),所以很難想像孩子會突然有一天才發現鏡中的自己是黃皮膚、黑眼睛,還看到哭上幾天,除非這個小男孩是從來不照鏡刷牙洗臉。心理學家費希納(Gustav Fechner)在百多年前進行「曝光效應」的研究,人們會對自己在鏡子中的相貌產生認同感,亦稱「熟悉定律」,會覺得自己比較美。最近看到一個訪問影片,受訪的女孩有先天罕見的疾病,令她臉部畸形,但無阻她欣賞自己。她的姊姊說,這個女孩經常望着鏡中的自己,看得非常陶醉,女孩也說覺得自己很美,很有自信。
患有罕病的少女Michelle Kish,對鏡中的自己充滿自信。
說回文章中的小男孩,突然有一天,看到鏡中的自己而嚎啕大哭。如果一個幼童突然出現照鏡痛哭的反常情況,還維持了好幾天,作為母親,會覺得是因為他討厭華人來草草結案,還是應該擔心他突然遇到驚嚇的事情所致?文章裏講到小男孩連「beautiful」都未會說,究竟如何表達自己是因為見到自己是香港人的樣貌而哭?每個母親都希望/覺得自己最懂孩子心思,但當孩子有任何異常舉動,最好還是給點耐性尋根究底,不要硬套原因。這次套了個「身份認同危機」給個3歲未到的小孩,妄下結論便「解決」了問題,但真正的問題不單沒有消失,更反面地灌輸了孩子應該討厭自己的種族的概念。
文章最有趣的地方,是小男孩看到小港女會怕,照鏡見到自己會哭,但看到黃皮膚的華人媽媽卻完全免疫,更立即緊緊撲入懷內。更耐人尋味的是,這個媽媽指着雜誌一個亞裔小孩,問小男孩似不似他,小男孩立即「悲從中來,泣不成聲」。究竟一個3歲不到、言語表達都未掌握的小孩,經歷過多少淒滄,才會年紀小小已領會到「悲泣」這個層次的哀傷,這裡不探討;但外國人常為人詬病的亞裔人「面盲症」,這位老母似乎移民後也學了人家的陋習(抑或已經以為自己是白人?),找遍整本雜誌才找到一個亞裔人,然後逼孩子覺得似自己。撫心自問,如果打開一本女性雜誌,裏面只有一個鳳眼哨牙的亞裔女性照片,你會覺得和自己像嗎?從何時開始,膚色種族相近就等於似樣?當地年幼的小孩也懂得分辨大家的不同膚色,亦不會因為對方是華人所以辨別不出,覺得很相似。
回想起在倫敦工作的日子,走進早上的地鐵車廂,不時會看到擠滿的人群包括華人、印度人、俄國人、西班牙人或其他歐洲人,佔比最少反而是英國人。那些年我從來沒擔心過歧視這回事,當年在上班的大廈認識了不少朋友,大家都識用筷子,有人喜歡吃壽司,也有人聽K-Pop,而我的best buddy是個印度人。倫敦文化多元的程度就是如此,所以到回流了,我也選擇送兒子到英國讀書。我們不能忽視身份認同的問題,但這趟遇上身份認同危機的恐怕是那位母親,不是無辜的小孩。數十年前的移民潮,我們以香港人身分自豪,甚至團結起一個China Town。人在異地,人家都沒歧視你,今日你卻帶頭歧視自己,歧視香港人,殊不可悲。別忘記,無論你移民多久,你的皮膚都不會變白,眼不會變大,口音依然是Konglish。試想像3歲未到的孩子已經學會排華、恐華,長大後隨時變成極端分子。還望這個母親可以放過孩子,不要再將扭曲想法灌輸給小孩了。