卞之琳苦戀張充和15年 才女卻嫁給相識半年多的洋博士

文人自古多情，尤其是詩人。然而，卻有人感悟：自古多情空餘恨。在民國文壇，被視為多情種而又得不到心儀女子芳心，甚至因她而死的文人，非徐志摩莫屬了。

徐志摩對才女林徽因一見鍾情，10年戀戀不忘。他1920年初到英國康橋(即劍橋）讀書時，遇到16歲的林徽因，不顧年齡差距，也不理已婚身份，鍥而不捨地追求；即使林徽因已跟梁思成結婚，他自己離婚又再娶，心中仍想著她，以致最後因趕去北京出席林徽因的講座而墮機身亡。

徐志摩(右)癡戀林徽因的故事廣為流傳。(網上圖片合成)

其實在文壇上，多情才子癡戀才女的故事，並不止徐志摩，另一位比徐志摩晚一代兼為其學生的新月派詩人卞之琳的癡情程度也不遑多讓，而他迷戀的也是一位才女：張充和。卞之琳更為她寫了一首詩：「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」

這首名為《斷章》的短詩寫於1935年10月，全篇沒有一字一句關於「愛」的表露，詩中卻傳達出了濃烈而熱切的愛意。如今，這首詩常常被文青們嚼讀、吟誦，用於對心儀之人愛意的表達，卻甚少有人知道這首詩寄寓了作者卞之琳一生也求不得的一段苦戀。

卞之琳和他的詩作《斷章》。(網上圖片)

正如卞之琳不如徐志摩名氣大般，張充和的知名度也沒有林徽因高，但「卞張」兩人在文壇的成就和地位卻不低，也是一代才子才女。尤其是張充和，才貌和家世不輸於林徽因。

張充和1914年出生於上海，曾祖父是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督，父親是近代教育家張武齡。她自小天資聰穎，悟性甚高，4歲會背詩；6歲識字，能誦《三字經》、《千字文》；9歲學古文、書法，閉門苦讀《史記》、《漢書》、《左傳》、《詩經》等典籍。由於父親是昆曲迷，她也漸漸愛上並癡迷起昆曲來，還常與大姐元和在《驚夢》中唱對手戲。

年輕時的張充和。(網上圖片)

1934年，入讀北京大學中文系。當時該系名師濟濟，主任胡適，教授有錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等，張充和受益良多。期間，張充和繼續對昆曲的追求。後因患肺結核而休學，無緣得到北大學位。康復後，到報章副刊當編輯，開始發表散文、小品和詩詞，初露才華。

卞之琳1910年生於江蘇海門，1929年於上海浦東中學畢業後進入北京大學英文系就讀，就學期間就深受任教於該系的徐志摩賞識，徐志摩不僅將卞之琳的詩歌發表在自己編輯的《詩刊》上，還請沈從文先生寫題記。

沈從文傾囊幫卞之琳出版詩集，陳夢家選編詩集《新月詩人》也將其位列「新月十八家」中，一舉成名。因為這段經歷，卞之琳被公認為新文化運動中重要的詩歌流派新月派的代表詩人。

卞之琳被公認為新文化運動中新月派代表詩人。圖為中年時的卞之琳。(網上圖片)

卞之琳就是在這段時期認識張充和的。1933年9月9日，從山東回到北平的作家沈從文與傾慕已久的張充和三姐張兆和在北平中央公園的水榭，舉行了一場莊重而又熱鬧的結婚典禮。張充和前來參加婚禮後，她就在三姐家暫住，等著北大的入學考試。

不久，沈從文在家中宴請巴金、靳以、卞之琳等文友聚會，剛好張充和也在。那是卞之琳第一次看見張充和。那次見面，張充和給卞之琳留下了深刻印象。當時，卞之琳23歲，乃詩壇炙手可熱的新星。那時的卞之琳曾頗自負地表示，自己的詩絕不自畫樊籬地局限於脂粉氣息的私生活描寫中。

卞之琳(右)苦戀張充和15年。(網上圖片合成)

1935年底，張充和因病輟學回蘇州休養，接著，卞之琳回故鄉海門奔喪後，專門去蘇州探視張充和，在張家還住了幾天。病中的張充和看到卞之琳來很高興，還特意陪卞之琳到滄浪亭、採芝齋、留園等地遊覽。

有一日，張充和穿著改裝過的旗袍陪卞之琳去遊天平山。結果爬到中途，張充和累得不行，她仰頭向卞之琳説：「你拉我一把。」卞之琳看著張充和伸出的纖纖玉手，卻怎麼也不敢伸出手去觸碰，生怕會給破碎了似的。

1936年10月，卞之琳(左)和張充和遊覽蘇州。(網上圖片)

那年冬天，卞之琳寫信請張充和抄寫自己的詩作，也許是想再做些努力。收到信後的張充和，很愉快地接受了這個任務。只是不知當她抄寫到《斷章》和《魚化石》時，是否能感受到卞之琳對她的那份深情？

抗日戰爭爆發後，已在成都的卞之琳十分擔心還在合肥淪陷區的張充和，便寫信讓她來到成都。等張充和歷經艱辛來到成都後，卞之琳擔心張充和人生地不熟可能會很無聊，便每日與她寫信，無所不説，無所不談。

本以為這場姻緣會成為佳話，卻不想因一場四川教授們的「畫蛇添足」，徹底斷送了兩人的可能。1938年秋，失落至極的卞之琳吿別了張充和，和朋友何其芳、沙汀一起去了延安。後來，他又去了昆明的西南聯合大學教書。

張充和被喻為民國「最後的才女」。(網上圖片)

1947年，卞之琳獨自赴英國牛津大學深造。臨行前，卞之琳特意再去蘇州與張充和道別。那天，張充和穿了最愛的天青色旗袍，送他出巷口，説了再見後，張充和轉身離開，不再回頭。卞之琳癡癡望著她的背影，不明白為什麼自己就是無法打動她的心？

張充和病好之後，1940年去了重慶，看到苦難，在亂世中親眼目睹了外甥女的死亡，人因此變得暴躁，為了令心情平靜，她潛心習書法，並練出了一手娟秀端凝的小楷字，被譽為「小楷第一人」。

抗戰結束後，她重回北大，並在那開始教授書法與昆曲。那個時候，她借住姐夫沈從文家，也是在那時，邂逅一個叫傅漢思的「老外」。傅漢思在北大任教，對中國文化感興趣，正跟沈從文的兩個兒子學中國話，也要找沈從文談中國的藝術和建築，常到沈家。

張充和與美籍漢學家傅漢思結婚。(網上圖片)

傅漢思是美國人，對人既熱情又主動，他和張充和很快成為談得來的朋友。姐夫沈從文看來眼裡，乾脆撮合，結果，35歲的張充和便嫁給了這位相識僅七個月、「靠得住」的德裔美籍漢學家。1949年初，為了躲避戰亂，張充和便隨傅漢思去了美國。後來，傅漢思被耶魯大學聘為中文教授，張充和則在該校美術學院講授中國書法和昆曲，並在彼邦不餘遺力地推廣昆曲和書法。

卞之琳苦戀張充和15年，從青年戀到中年，從北京戀到江蘇，再到成都，這一條單戀之路，卞之琳都甘之如飴也走。甚至在張充和婚後遠走美國後，他還一片癡心地收集她的「筆墨」拿去發表，並結集出版珍藏。

晚年的張充和。(網上圖片)

為什麼卞之琳的15年還比不上傅漢思的7個月呢？張充和晚年時曾經這樣解釋：「之琳人很好，但就是性格很不爽快，跟我完全不相像，也不相和......」談及卞之琳外貌的時候，更是直言：「他的外表，包括戴的眼鏡在內，都有些裝腔作勢。」

這跟卞之琳本人的性格有關。卞之琳是寫新體詩的，身為詩人，他身上具備文人獨有的細膩感，對平凡事情都有自己的感悟。但他性格內歛，不懂表達，也不太合群，只是不停給張充和寫信。跟張充和開朗活潑、興趣廣泛的個性很不同。

卞之琳癡情，直到1955年才成家，娶了一位當編輯的同事青林，兩人相親相愛，直至終身。

卞之琳和夫人青林也相親相愛終生。(網上圖片)

他1949年回國後，先後出任北京大學西語系教授、中國社會科學院文學研究所研究員等，並是莎士比亞和英詩翻譯名家。2000年1月，獲首屆「中國詩人獎──終生成就獎」；同年12月逝世。

上世紀八十年代，詩人赴美探親，還專程到充和府上拜訪，將他偶然得到的40 年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿送上，還寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。

張充和和丈夫感情也很好，她1979年曾重返故鄉蘇州，傅漢思2003年逝世。2004年秋季，張充和在北京開個人畫展。2015年6月17日在美國紐黑文逝世，享年101歲。

學生時代的張充和。(網上圖片)

卞之琳雖未能得到充和的愛情，但他們的友誼長存。張家姐弟對詩人都很尊重。詩人曾多次到張家老宅做客，受到熱情款待。2000年，卞之琳過世，張家自辦的小雜誌《水》上，還專發悼念文字，稱他是張家所有人的朋友。

中國帝王可以有多少個老婆，歷來爭議不斷。有說「普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣」皇帝老婆應該不設上限的。但事實上受禮法所限，中國帝王名下的老婆人數還是有限額的，至少明的不敢亂來，暗的則無從稽考。不過中國禮法是否也適用於外族的皇帝呢？這個問題出現在五胡亂華時的後趙國君石虎身上，可說是前無古人，甚至很大機會後無來者。

據史書記載，秦始皇統一六國以後，他的後宮女人和宮女加起來只有一萬多人，西晉的司馬炎，他的後宮也只有一萬多人，但這幾乎是禮儀之邦、漢人皇帝的極限了，歷史上老婆最多的是，是後趙第二任皇帝--羯人石虎。

五胡亂華前北方各外族分佈圖 (網上圖片)

石虎是後趙開國開國君主石勒的侄子。胡人出身的石勒早年曾為奴隸，也是歷史上有名的奴隸皇帝，雖說喜歡中國歷史，視漢高祖劉邦為偶像，但未能改變他卑微的出身，所以行事也有別於傳統漢人貴族出身的皇帝。侄子石虎受其影響，行事不受傳統中國禮法限制，成為中國歷史上有限的暴君之一。

石勒本來傳位給自己的兒子。但是石虎直接篡位，將石勒的兒子殺光了，坐上了皇位。後趙的石虎是北方的暴君之一，他的慘無人道罄竹難書。他一輩子主要忙幾件事：擴建豪宅、挑選美女、南征北戰。每一次瘋狂舉動的結果是：成千上萬的人家破人亡。在他眼裡，老百姓就是一個個牲口，或者是出苦力、或者是被宰殺。

石虎在漫畫中的形象 (網上圖片)

石虎有兩大惡習：一是，殺人。石虎在跟隨石勒打江山的時候，嗜殺成性，基本上打下一座漢人的城池就會屠城，殺得雞犬不留。第二個就是女人了，石虎即位的第二年（335年），把都城從襄國（今河北邢臺）遷到了鄴城（今河北臨漳西南），從全國挑選13歲到20歲的美女。

宮中本來就有美女上萬人，但他覺得不夠壯觀，下令再從全國挑選13歲以上、20歲以下的美女3萬人，然後全部征到鄴城。聽到這個命令，各地官員立即為了前程開始忙碌，只要發現稍微漂亮點的女子，馬上送到皇宮。一時間舉國上下，雞飛狗跳，「百姓妻有美色，豪勢因而脅之，率多自殺」。

在戰亂的年代，平民百姓朝夕不保。(網上圖片)

就這樣，除了死了的，再把這些女人按姿色、才藝分成不同的等級，本來有18級，他增加到24級，絕大多數留在皇宮，少數分配到太子宮、諸王宮中。

無數美女不堪淩辱，全國自殺的比比皆是，因為娶到美貌妻子被殺死的丈夫又有幾千人。北方大量老百姓南逃，因此受到連累被殺的郡守又有50多人。過幾年石虎又全國選美，據傳最多時宮中有美女10萬人，如果一天見一個，也要花300年時間。大批的母女一起被抓了進來，高官家的小姐也不能倖免。

為了達成10萬老婆的目標，石虎在國內盡情搜括美女。(網上圖片)

石虎建了一個美女儀仗隊，有1000多人，都是英姿颯爽的女騎兵。她們頭戴紫色絲巾，腳穿五彩長靴，腰系金銀鏤帶，手持旌旗，出行時軍樂齊鳴。任務就是陪他巡視打獵、吃飯喝酒、遊山玩水。另外，石虎鑑於東漢太監專權的禍害，因此宮中沒有太監，相關職務只能由女人充當，也算是歷史一大奇聞。

也是那句「善有善報，惡有惡報，若然未報，時辰未到。」石虎不久即得到應有的報應，父子間相互殘殺，當中過程更充滿了血腥與暴力。比如皇太子石宣因不滿石虎寵愛石韜，兩兄弟經常發生衝突，最終石韜慘死。石宣並計劃在石韜的喪禮上弒父，以奪皇位。

在永嘉之亂中，西晉首都洛陽淪陷了。(網上圖片)

石虎得知石宣的計劃後，石宣的下場可想而知。一輪腥風血雨過後，石宣的一個年幼的兒子抱着石虎的大腿求饒，石虎心生憐憫想赦免但大臣們卻將其奪走處死。東宮衛兵十餘萬被流放邊疆，途中舉行暴動，石虎急忙調集重兵鎮壓了下去。但後趙統治基礎動搖了。

公元349年5月26日，石虎去世，石世繼位，不久就被推翻，其後石虎諸子石遵、石鑒、石祗相繼登基，又相繼被殺。石虎死後三年，後趙滅亡了。