點點正能量

退休三個月，我先至發現老友無晒？

以前返工，每日有同事傾計、lunch 約飯、下班吹水。退休頭兩星期，電話好靜。以為係大家忙，後來先知：原來，好多『友情』係建基於共同習慣，唔係心靈相通。 中學同學移民加拿大，大學室友搬去內地養老，舊公司 team lunch 早已無我名字...

雙職家長嘅暑假焦慮：托兒名額搶爆

五月開始，我就喺十個 WhatsApp 群組之間周旋：『暑期班有位未？』『琴行仲收唔收人？』『社區中心興趣班幾時抽籤？』結果，游泳班滿、畫畫班滿、連砌 Lego 班都滿。兒子問：『點解我連玩 Lego 都要排隊？』我答唔到。 老細話：『暑...

暑假唔去旅行，係咪對唔住小朋友？

兒子睇住同學 post 日本照，問：「點解我哋唔去？」我一時答唔到。心入面計：機票七千、酒店五千、餐飲三千……一家三口，一個星期玩返來，半個月人工冇晒。但話「無錢」又怕佢覺得自己輸蝕。 社會總話：暑假係親子凝聚黃金期，要飛遠啲、玩多啲、p...

升降機鏡子，照出邊個我？

朝早八點，寫字樓升降機擠滿人。我站喺鏡前，見到自己：頭髮亂、眼瞓腫、西裝皺。隔籬同事對鏡整理領帶，後面學生偷偷打呵欠。無人交談，但鏡子將我哋全部框入同一幅畫——一群努力扮演『正常大人』嘅人。 最奇怪係，明明係私人時刻（刷牙、梳頭、檢查面色...

深夜便利店，係我嘅避難所

凌晨一點，街角便利店依然光猛。我推門入去，冷氣撲面，鈴聲輕響。店員抬頭望一眼，唔出聲，繼續執貨。我慢慢行過雪櫃、零食架、即食麵區，無購買壓力，亦無人問「需要幫手嗎？」——呢度容許你只係存在，唔使扮演任何角色。 最安心係，無論你係加班返到攰...

茶餐廳卡位心理學

十二點半，茶餐廳卡位坐滿。我同隔籬枱陌生人共享一張長卡位，手肘幾乎貼住，但彼此用報紙、手機、杯碟築起無形界線。無人講話，但默契地：你唔會越過中線放包，我亦唔會睇你份餐單。 最微妙係「併枱」時刻。侍應喊：「兩位，得閒幫手搭下枱！」我同完全陌...

天橋上，人人低頭，但其實都喺度

黃昏六點半，灣仔天橋人潮如鯽。左手邊個男人拎住公事包，右手邊後生女戴住耳機，前面阿伯推住買餸車。無人望對方一眼，但腳步默契地分流、避讓、停頓——一種無聲嘅協作，維持住呢座城市嘅流動。 最奇怪係，明明周圍幾百人，但感覺自己似透明。手機震，係...

三十歲返屋企，點守住自己嘅生活？

阿媽又整理我房間，將我啲書按顏色排好，舊T-shirt 全部捐晒。我返到屋企見到空咗一半嘅櫃桶，心入面一陣涼——唔係嬲佢多事，而係驚：原來連『亂』都要被管理。 表面睇，同屋企人住好慳錢、方便照顧父母、飯有人煮。但代價係 你嘅 adulth...

一個人住五年，點解反而更驚寂寞？

屋企靜到連雪櫃運作聲都聽得清。我開住電視當背景聲，手機放喺手邊，希望有人找我，但又怕真係有訊息來——因為要打起精神回應，而我今日好攰。 朋友話：「你自由自在，幾好！」但自由嘅代價，係 所有決定都要自己揹，所有情緒都要自己消化。病咗，要自己...

你話想聽真話，但每次我都選擇講笑帶過

有次你問：「我係咪做錯咗乜？」我即刻笑：「無啦！你成日咁多心㗎！」其實心底好亂——因為你剛剛打斷我第三次講緊嘅事，而我已經累到無力再解釋。 呢種場面重複咗好多次。你話：「有咩唔好直說？」但每次我認真開口，你面色即刻沉落，或者急住反駁：「我...

同居三年，我哋最長對話係關於水電煤

今晚又係我交煤氣費。手機拍咗張照 send 去 WhatsApp，佢回：「OK，轉數啦。」全程三十秒，無多餘字。 同一晚，我煮飯燶咗鍋，佢聞到味，只喊句：「下次用 timer 啦。」我點頭，繼續洗碗。 無爭吵、無冷戰，但我哋之間嘅空氣，似...

十年老友，點解愈傾愈似陌生人？

上個月阿強生日，我約佢飲茶。坐低先至發現：我唔知佢而家做緊乜工，佢亦唔知我搬咗新屋。我哋笑住話：「好耐無見！」但 對話好快跌入 safety zone——天氣、舊同學八卦、政府又出新政策。無人問：「你最近開心嗎？」因為怕答案太長，或者太真...

家族群組又 post 合照，但我唔想讚好

手機震，係「李氏一家親」群組。二姨 upload 一張昨晚飯局合照：人人笑到見牙齦，阿婆坐中間，我站最邊，表情似勉強合格。下面即刻彈出十幾個「❤️」「👍」「齊齊整整真幸福！」。 我望住自己張面，手指停喺 emoji 上，按唔落手。唔係唔...

見完家人，點解成日夢返細個？

昨晚又夢見自己八歲，坐喺屋村走廊，等阿媽買餸返來。天光漸暗，街燈未開，我數住腳步聲，希望下一對係佢。醒來時，窗外正下微雨，手機顯示凌晨三點四十七分。 呢種夢，總喺家庭聚會之後出現。明明而家三十幾歲，有工、有樓、識得自己煮飯，但一入屋企飯桌...

點樣同父母講：你哋嘅期望，壓到我透唔到氣？

阿媽又喺飯枱話：「你表弟升咗經理，三十歲有樓有仔，你幾時定下來？」我夾菜，唔出聲。以前會反駁，後來學識沉默，但沉默累積成石，壓住胸口。 有晚佢問：「你近排做乜咁靜？」我望住茶几上杯涼咗嘅菊花茶，終於話：「阿媽，你每次問我點解未結婚、人工幾...

返到自己屋企，點解反而覺得更寂寞？

關上門，脫鞋，開燈。屋企同出門前一樣整潔，沙發冇人坐過，杯冇人用過，連空氣都似凍住。明明係我日日返嚟嘅地方，但此刻卻陌生得令人窒息。 聚會時嘈到耳鳴，心諗：「快啲走啦。」但而家安靜下來，又覺得——原來最難頂嘅，唔係人多，而係人走晒之後，突...

幫阿媽洗碗時，先至敢問自己：我快樂嗎？

聚會散咗，親戚走晒，阿媽坐低歎氣：「碗堆成山啦。」我捲起衫袖，開水龍頭，暖水衝過手指，泡沫浮起。奇怪地，就係呢一刻——全屋最嘈嘅時候結束，心反而靜落。 阿媽喺客廳睇電視，聲量調得好大，但我知道佢其實好攰。我一邊刷碟，一邊諗：如果而家有人問...

親戚問完「點解未結婚」，我點面對自己嘅孤單？

阿婆夾菜入我碗，話：「趁早揀定個伴，唔好學你表姐，四十歲仲一個人。」全桌靜咗半秒，然後有人即刻轉話題講樓市。我低頭食飯，喉嚨梗住，唔係嬲阿婆，而係忽然驚——連我自己都開始懷疑：一個人，係咪真係唔完整？ 返到屋企，開燈，煮麵，睇住水滾。明明...

放完假，為什麼反而更累？

七天長假結束，返到公司坐低，打開電腦，心裡浮現一個奇怪的感覺：我好像沒有休息過。 假期裡做了什麼？看了幾套劇、睡了幾個懶覺、見了幾個朋友。每一樣都算「放鬆」，但拼湊起來，卻像一杯沒有味道的水——喝過了，但記不起來。 後來才明白，真正的休息...

放假了，但腦袋還在辦公

終於放假了。朋友約吃飯，我答應了，但手機從來沒有離開過視線範圍。吃飯途中不自覺地每隔幾分鐘瞄一眼——不是期待誰的訊息，而是害怕錯過工作的訊息。 有次去旅行，第三天終於忍不住打開筆電，回了幾封電郵。女朋友望着我，沒有生氣，只是輕輕說了一句：...