怎樣才算開平碉樓 為何現在不再需要？

第一眼看「開平碉樓」，總覺得平平無奇，甚至可以用「村屋」來形容。再仔細去看，配合近代中國大歷史角度觀之，才發現只有細想欣賞，才知道「開平碉樓」的獨特的味道。這是一段上世紀二、三十年代，華僑奮鬥的辛酸史，也見證了那年開平土匪橫行鄉里的日子。

「開平碉樓」因形狀似碉堡而得名 (資料圖片)

「開平碉樓」是一個統稱，現存的開平碉樓數目有1833座，不過大都保護不佳，所以外觀上看十分破舊。碉樓因形狀似碉堡而得名，不限於一地，但當中又以「開平碉樓」最為有名，所以目前談碉樓差不多等於「開平碉樓」。從名字所見，碉樓有很強的防禦性質，現存最早的「開平碉樓」建於明代，而主要建於清代及民國年間。自明代以來，開平因位於新會、台山、恩平、新興四縣之間，為「四不管」之地，土匪猖獗，社會治安混亂；加上河流多，每遇颱風暴雨，洪澇災害頻發，當地民眾被迫在村中修建碉樓以求自保。

碉樓上的門窗普遍外加鋼板作防衛之用，並且多建成高樓。 (資料圖片)

為防土匪，不少碉樓設有瞭望亭，以及圖中上寬下窄的槍眼作防衞之用。(網上圖片)

走進樓內，會發現擺設與一般村屋無異。(資料圖片)

另一方面，在清朝年間美國的西部大開發需要大量華工，造成開平地區華僑紛紛到歐美打工賺錢，他們回國後生活條件比較富裕，吸引土匪集中在開平一帶作案。當時縣內較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金髮、張沾、黃保諸幫，他們四處劫掠，製造了無數慘案。據粗略統計，1912年至1930年間，開平較大的匪劫事件約有71宗，殺人百餘，擄耕牛210餘頭，掠奪其它財物無數，曾3次攻陷當時的縣城蒼城，連縣長朱建章也被擄去。 從民國元年(1912年)至民國十五年(1926年)這14年中，匪劫學校達8次，擄教師、學生百餘人。其中，民國十一年(1922年)12月眾匪夥劫赤坎地區開平中學時，被鷹村碉樓探照燈照射，四處鄉團及時截擊，截回校長及學生17人。此事轟動全縣，海外華僑聞訊也十分驚喜，覺得碉樓在防範匪患中起了作用，因此，在外節衣縮食，集資匯回家鄉建碉樓。後來，一些華僑為了家眷安全，財產不受損失，在回鄉建新屋時，紛紛建成各式各樣碉樓式的樓宇。

立園主樓 (資料圖片)

立園的涼亭及小河 (資料圖片)

立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行。(資料圖片)

然而，防禦功能僅屬「開平碉樓」的部分，在開平地區部分碉樓如「眾人樓」的確是有這樣的作用，其次是部分學校及倉庫等等。對於僑眷、歸僑等富裕人士來說，他們財政優厚，而且較接受歐美的生活方式，往往要求建築師加入古希臘、古羅馬及伊斯蘭等建築風格，成為中西合璧的民居，比較有名的如「立園」等。「立園」是目前公認保存情況較好的「開平碉樓」。「立園」由旅美華僑謝維立花十年興建的私家園林別墅，外設花園、涼亭及小河等等。園內建築雕欄玉砌，如立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行，令人作舌。

「開平碉樓」普遍遠離市中心，不便改成酒店。(資料圖片)

不少「開平碉樓」已日久失修 (資料圖片)

走進「開平碉樓」內，樓內往往會收藏昔日樓主或家人使用的大行李箱。話說當時華僑是否衣錦還鄉，主要看其是否提著大行李，如上面的行李箱就不及下面較大的樟木箱，當時有說：「金山伯、南洋客，無一千，都有八百。」即說華僑都甚有錢。另外，開平村落有「加拿大村」、「自力村」(代表自力更新)，可見村民普遍往歐美地區發展。

「開平碉樓」的故事已被改成電影。圖為「讓子彈飛」劇照。(網上圖片)

2017年，香港郵政更發行以「開平碉樓」為題的特別郵票，充份肯定其歷史價值。(網上圖片)

在今天來說，「開平碉樓」已失去昔日的防禦價值，而且大部分遠離市中心。加上「開平碉樓」先天設計則重防禦性能，通氣不良，加上日久失修，因此不見有把「開平碉樓」改作酒店或民宿之用，僅能作為旅遊景點，讓遊人重溫那段華僑的辛酸史。

形容兩人性格完全不同，可以用「判若天淵」或「截然不同」，但若想文章能夠與眾不同的話，不妨考慮使用「迥然不同」。成語出自宋．張戒《歲寒堂詩話》卷上：「文章古今迥然不同，《詩品》以〈古詩〉第一，子建(曹植)次之，此論誠然。」

鍾嶸《詩品》善本（明嘉靖年間刻本） (網上圖片)

中國洋洋數千年歷史，詩文之多浩瀚如煙，如何有系統地整合起來，並分出高下，讓後世易於閱讀呢？終於，在南朝梁武帝時，著名文學評論家鍾嶸作《詩品》一書，成為現存最早的詩論專著。書上把自漢代至南朝梁的一百二十二位五言詩人，分為上、中、下三品。上品包括李陵、班婕妤等十一人及無名氏古詩；中品包括秦嘉、徐淑等三十九人；下品包括班固、酈炎等七十二人。對於曹植，鍾嶸尤其欣賞，稱「骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質」，而對於他的父親一代梟雄曹操則抑居下品。

顧愷之《洛神賦圖》中的曹植(坐著者)及洛神 (網上圖片)

曹植的詩作十分有名，傳說他可以七步成詩，流傳《洛神賦》背後與甄宓的一段淒美的愛情故事至今已成經典文學作品。南朝宋國詩人謝靈運曾稱他「才高八斗」，難怪鍾嶸《詩品》也對曹植大加稱讚。如此文學巨擘，為甚麼說他只得第二呢？那麼便得再看張戒的《歲寒堂詩話》。

張戒是南宋時人，主張好詩應該具備「意」、「味」、「氣」、「韻」四個要素。他認為「意」及「味」可以通過學習得到，但「氣」及「韻」屬於作家天生的氣質及秉性方面的因素，不可強求。他在《歲寒堂詩話》卷談到，歷代作家如曹植、陶淵明、李白、韓愈及杜甫在這四個要素中各有其優越之處，為他人所不及。

網上圖片

接著，張戒表示自古以來，文章的形式及內容差異很大，甚至變得完全不一。當然是非今天不如古代呢？實有商榷餘地，但張戒偏好古詩，所以推鍾嶸《詩品》以古詩為歷代詩作中的第一，曹植的詩作次之。只能說張戒有其道理，古詩既為後代各家詩風的源頭，而曹子建詩風最近古詩，所以只能得第二。

後世取「文章古今迥然不同」一語，演變成「迥然不同」成語，形容彼此不同，差異很大。