怎樣才算開平碉樓 為何現在不再需要？

第一眼看「開平碉樓」，總覺得平平無奇，甚至可以用「村屋」來形容。再仔細去看，配合近代中國大歷史角度觀之，才發現只有細想欣賞，才知道「開平碉樓」的獨特的味道。這是一段上世紀二、三十年代，華僑奮鬥的辛酸史，也見證了那年開平土匪橫行鄉里的日子。

「開平碉樓」因形狀似碉堡而得名 (資料圖片)

「開平碉樓」是一個統稱，現存的開平碉樓數目有1833座，不過大都保護不佳，所以外觀上看十分破舊。碉樓因形狀似碉堡而得名，不限於一地，但當中又以「開平碉樓」最為有名，所以目前談碉樓差不多等於「開平碉樓」。從名字所見，碉樓有很強的防禦性質，現存最早的「開平碉樓」建於明代，而主要建於清代及民國年間。自明代以來，開平因位於新會、台山、恩平、新興四縣之間，為「四不管」之地，土匪猖獗，社會治安混亂；加上河流多，每遇颱風暴雨，洪澇災害頻發，當地民眾被迫在村中修建碉樓以求自保。

碉樓上的門窗普遍外加鋼板作防衛之用，並且多建成高樓。 (資料圖片)

為防土匪，不少碉樓設有瞭望亭，以及圖中上寬下窄的槍眼作防衞之用。(網上圖片)

走進樓內，會發現擺設與一般村屋無異。(資料圖片)

另一方面，在清朝年間美國的西部大開發需要大量華工，造成開平地區華僑紛紛到歐美打工賺錢，他們回國後生活條件比較富裕，吸引土匪集中在開平一帶作案。當時縣內較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金髮、張沾、黃保諸幫，他們四處劫掠，製造了無數慘案。據粗略統計，1912年至1930年間，開平較大的匪劫事件約有71宗，殺人百餘，擄耕牛210餘頭，掠奪其它財物無數，曾3次攻陷當時的縣城蒼城，連縣長朱建章也被擄去。 從民國元年(1912年)至民國十五年(1926年)這14年中，匪劫學校達8次，擄教師、學生百餘人。其中，民國十一年(1922年)12月眾匪夥劫赤坎地區開平中學時，被鷹村碉樓探照燈照射，四處鄉團及時截擊，截回校長及學生17人。此事轟動全縣，海外華僑聞訊也十分驚喜，覺得碉樓在防範匪患中起了作用，因此，在外節衣縮食，集資匯回家鄉建碉樓。後來，一些華僑為了家眷安全，財產不受損失，在回鄉建新屋時，紛紛建成各式各樣碉樓式的樓宇。

立園主樓 (資料圖片)

立園的涼亭及小河 (資料圖片)

立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行。(資料圖片)

然而，防禦功能僅屬「開平碉樓」的部分，在開平地區部分碉樓如「眾人樓」的確是有這樣的作用，其次是部分學校及倉庫等等。對於僑眷、歸僑等富裕人士來說，他們財政優厚，而且較接受歐美的生活方式，往往要求建築師加入古希臘、古羅馬及伊斯蘭等建築風格，成為中西合璧的民居，比較有名的如「立園」等。「立園」是目前公認保存情況較好的「開平碉樓」。「立園」由旅美華僑謝維立花十年興建的私家園林別墅，外設花園、涼亭及小河等等。園內建築雕欄玉砌，如立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行，令人作舌。

「開平碉樓」普遍遠離市中心，不便改成酒店。(資料圖片)

不少「開平碉樓」已日久失修 (資料圖片)

走進「開平碉樓」內，樓內往往會收藏昔日樓主或家人使用的大行李箱。話說當時華僑是否衣錦還鄉，主要看其是否提著大行李，如上面的行李箱就不及下面較大的樟木箱，當時有說：「金山伯、南洋客，無一千，都有八百。」即說華僑都甚有錢。另外，開平村落有「加拿大村」、「自力村」(代表自力更新)，可見村民普遍往歐美地區發展。

「開平碉樓」的故事已被改成電影。圖為「讓子彈飛」劇照。(網上圖片)

2017年，香港郵政更發行以「開平碉樓」為題的特別郵票，充份肯定其歷史價值。(網上圖片)

在今天來說，「開平碉樓」已失去昔日的防禦價值，而且大部分遠離市中心。加上「開平碉樓」先天設計則重防禦性能，通氣不良，加上日久失修，因此不見有把「開平碉樓」改作酒店或民宿之用，僅能作為旅遊景點，讓遊人重溫那段華僑的辛酸史。

「一木難支」這個成語最早的典故出自於隋朝王通所寫的《文中子．事君》中，當中有言：「大廈將顛，非一木所支也。」

南北朝，南北分裂對立，正是世間紛亂之時。雖是南朝中國祚最為綿延、疆域最大的朝代，但其實南朝宋仍要面對政治動蕩的難題。然而，這個難題卻沒有隨著時間流逝而得以解決，相反在劉昱登基為帝後變得更為複雜。少時聰明好動的劉昱在稱帝後逐漸暴露自己殘暴的本質，橫暴的統治加上台城大亂時在敵軍面前失聲痛哭，都令他顏面全無。與之相反的是，將軍蕭道成因平亂有功，又與權臣阮佃夫交好，可以說是在朝野中威信盡立。權勢日盛蕭道成的更是在劉昱被殺後，親手擁立了先帝劉彧三子——劉準，是為宋順帝。

影視劇中宋順帝的形象。（網上圖片）

其實劉準只不過是名義上的皇帝，畢竟實權都被蕭道成牢牢掌握在手中。居高已久，自然心有異心，擁立有功的蕭道成也不例外。在一手掌權的情況下，蕭道成行事越發恣肆，甚至萌生出篡奪王室的念頭。蕭道成的意圖自然瞞不過世人的眼睛，大臣袁粲和劉東一眼就識破他不軌之心。為了除害蕭道成這個政治腫瘤，袁粲和劉東兩人密謀刺殺蕭道成。可沒想到事機不密，刺殺一事被蕭道成同黨褚淵給知道了。褚淵轉頭就向蕭道成告密，惹得蕭道成勃然大怒，馬上派部將戴僧靜前往討伐袁粲。

將軍蕭道成。（網上圖片）

當晚，蕭道成就把石頭城重重包圍了起來。眼見兵臨城下，大勢己去，袁粲都忍不住嘆了口氣說道：「我忠正一生，沒想到還是力挽不了狂瀾啊！雖然一支木柱不能支持一座正在崩塌的房屋，但我袁粲可不會退縮！為了名譽，為了義節，我都要死守這石頭城！」

後來黑夜潛行的戴僧靜很快就闖入城中。正在他舉刀之時，袁粲的兒子一個箭步衝到父親跟前，以身為父擋刀。一瞬間，溫熱的鮮血濺落在袁粲的臉上，而刺鼻的血腥味也在印證著兒子生命之火的消逝。只見袁粲顫著手，緊抱著兒子搖搖欲墮的身軀，低喃道：「我是個忠臣，而你是個孝子。我們死而無愧 ⋯⋯」就這樣，曾是朝廷「四貴」之一的袁粲倒在兒子的血泊中，而兩人死時緊握的的雙手也成為了正義的象徵。

石頭城破，天泛紅。不知不覺間，一首民謠在南朝宋中流傳開來：「可憐石頭城，寧為袁粲死，不作褚淵生！」

網上圖片

後世據此典故引申出「一木難支」這個成語，意指事情已經到了非常艱難危急的時候，早就不是一個人或少數人的力量可以挽救的了，也比喻一個人的力量單薄。