美國波音公司的「星際客機」(Starliner)太空船經過數度押後,今年6月初把2名美國太空人送上國際太空站後,回程一波三折,美國太空總署(NASA)基於星際客機推進器的安全風險太大,決定安排現滯留太空站的2名太空人,改乘波音競爭對手SpaceX的載人龍飛船,於明年2月返回地球。NASA這決定對波音無疑是個重大挫折,令星際客機的前景成疑。
6月乘波音星際客機抵達國際太空站時,兩名NASA太空人原只停留8天,惟現在看來要滯留8個月才能返回地球
波音星際客機10年前就正式立項,總耗資近60億美元(其中波音倒貼至少15億美元),載人首飛亦推遲了7年,但最終都落得如此下場,不免令人唏噓。
事實上,波音的很多操作問題,是很多大企業都要作出警惕。波音「巨變20年」始於世紀之交的波音與麥道兩公司合併,由麥道的人馬掌控新公司高層,強調利潤與對股東的回報,在技術研發上趨向保守。
典型例子是2010年前後,隨著新型航空發動機的出現,全新研製與其匹配的單通道客機條件已比較成熟。但面對此機遇,波音沒研發新產品,反而選擇深度改裝當時已經誕生40年的波音737客機,「榨乾」其結構和性能上的潛力去配合新型發動機,以遠低於研發全新機型的成本加入競爭。
事實證明,波音的技術確實了得,波音737 MAX的總體性能不輸其他競爭對手。從基本商業規則來說,能給股東帶來回報的企業是好企業,波音的思路似乎沒什麽問題,波音當時的股價更是翻倍式地屢創新高。惟卻帶來隱患,直到2018年起,737 MAX飛機接連出現重大問題。
地面狀態的波音星際客機
波音另一個廣受詬病的做法,就過去20年間為控制成本,不斷推出所謂「優化」人才,如僱用兩個剛畢業的工程師替換一位幾十年經驗的老手,或讓莫斯科等地的國外設計師來代替美國團隊。據有波音前僱員稱,新員工與老員工最大差異,是新手往往只能做到「滿足上級要求」,結果在複雜程度遠超「上級要求」的實際應用中,新手作品問題百出,畢竟人的經驗是不可替代的寶貴資源。
但波音管理層最初的邏輯,自有一定道理,航空航天產品應像汽車行業那樣,追求高度標準化、批量化、簡單化製造。即在信息技術、現代管理手段的幫助下,新手只要具備基本職業技能即可勝任工作,從而降低企業成本,但波音似乎把這件事想得太簡單了。
另外,無論製造飛機或是太空飛船,波音過去20年都出現了供應鏈和製造廠全球多點布局的趨勢,弊病現已充分暴露出來。據一些退休波音工程師說,每個供應商都有自己習慣的工作流程、接口以至用戶界面,無論技術上還是時間上,都大大增加了主機廠協調的整合成本。
也有人認為,龐大的供應鏈體系裡總有優秀者,況且美國在部分州設廠,在稅收、法律等方面都有優勢,可抵銷成本;再加上NASA等金主有選票、裙帶關系等方面的考慮,若「欽點」某些供應商,也難有其他考慮。
但波音過去20年的失誤,或許主要在於低估了航空航天行業的複雜程度。雖然追求財務業績是企業第一要務,但衡量財務效益的標準不應局限於短期、直接的經濟回報,必須從長遠和全局來看待效益。
接回兩名太空人的SpaceX龍飛船
而如何對待人才,亦是波音另一個教訓。雖然很多行業已出現「新人代替老手」、「AI代替真人」的趨勢,但波音例子說明,人才仍是航空航天業不可或缺的資源。波音的競爭對手SpaceX的成功,就離不開馬斯克從各行各業網羅熟練且充滿激情的團隊。其中SpaceX的「一號員工」Thomas Mueller, 2002年加入SpaceX前就研製推動300噸級火箭引擎,帶領團隊助馬斯克實現夢想,即使到今天,這仍只屬極少數航天工程師擁有的經驗。
波音暴露出來的問題,除了企業本身,監管機構亦難辭其咎。有波音前員工反映,監管機構只確認波音軟件具備應有功能即可,卻不對軟件進行找出缺陷為目的測試,導致「新手作品」也能順利過關。但監管機構作為公眾利益及人身和財產安全的最後守門員,應擔當重責,建立全面有效審查機制。
深喉
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
英國科技大亨林奇(Mike Lynch)之死, 恐怕比電影還電影。
林奇正在與親朋慶祝一單纒訟多年的欺詐官司無罪獲釋時,卻因遊艇遭遇風暴沉沒遇難。一同遇難的還包括幫他打官司的律師莫維羅,他的好友兼欺詐官司關鍵證人、摩根士丹利國際董事長布盧默(Jonathan Bloomer),林奇的18歲愛女漢娜亦同時身死,但林奇的妻子安吉拉·巴卡雷斯(Angela Bacares)就歷劫生還。
英國科技大亨林奇。
離奇的是, 「林奇欺詐案」的另一位主角,林奇公司的財務總監張伯倫(Stephen Chamberlain)同樣在歷經多年官司後重獲清白,卻在家中跑步時遭遇車禍喪生。
短短幾日之內, 「林奇欺詐案」兩個成功脫罪的主角和他們幕前幕後的軍師,全部意外身亡,世事如此巧合,就惹起各種聯想了。
整件事可以由遊艇意外說起。人稱「英國比爾・蓋茨」的英國科技大亨林奇在歷經了十多年的美國官司後,最近被陪審團判無罪釋放。林奇為慶祝重獲自由的新生,邀請了親朋好友共乘豪華超級遊艇,前往地中海舉行慶祝派對。
科技林奇(左)、摩根士丹利國際董事長布盧默(右後)、高偉紳律師事務所高級合夥人莫維羅及其妻子內達(右前)當時都在遊艇上。
當這艘豪華帆船遊艇「貝葉斯號」緩緩駛近西西里島北岸的寧靜漁村,夕陽溫柔地灑落在波光粼粼的地中海上。在這艘長達50多米的超級遊艇的柚木甲板上,林奇正與家人、軍師及幫助他獲釋的律師們一起享受著「新生活」,慶祝他在美國加州法庭上贏得的無罪判決。
林奇是一位軟件大亨,身家以數十億美元計,他與妻子、女兒、以及來自紐約與倫敦法律與銀行界的精英們,身邊還有那些在他深陷美國欺詐指控時伸出援手的夥伴們,在遊艇上歡聚一堂。他們穿梭於地中海的蔚藍海岸之間,林奇滿懷豪情地宣佈,這樣的海上慶祝派對將成為常態。林奇的摯友兼律師布萊恩·赫伯利(Brian Heberlig)因行程衝突遺憾錯過今次聚會,林奇說明年此刻他會再開海上派對,叫赫伯利一定要來。赫伯利就因為行程衝突,避過一劫。
然而,遊艇上的歡樂氛圍在周日被突如其來的噩耗打斷。當日,「林奇欺詐案」的另一位主角、林奇的財務大管家張伯倫同樣在歷經官司後重獲自由,卻離奇地在家附近跑步時遭遇車禍,不幸離世。這個消息讓遊艇上的每一個人都沉浸在悲痛之中。
貝葉斯號遊艇上遇難者的關係圖。
貝葉斯號在波爾蒂塞洛港牆附近的一片寬闊海灣內下錨。夜幕中,鋁制高高的桅杆上的燈光璀璨奪目,它曾經是世界上最高的船桅,但現在被亞馬遜創始人貝索斯(Jeff Bezos)旗下的帆船遊艇超越。不遠處,懸掛荷蘭國旗的鮑威爾爵士號(Sir Robert Baden Powell)與之相鄰而泊。
在當天深夜風暴來襲之前,貝葉斯號(左)與另一艘荷蘭帆船遊艇鮑威爾爵士號(右)停泊在西西里的波提塞洛附近的海灣內。
當天相關機構還發佈了暴風雨警告。波提塞洛當地的30多條漁船顯得有些老舊,面對預警,漁民們選擇了留在港內,所有漁船緊挨港牆,靜待風暴過去。淩晨四時,風暴驟至。漁民們稱:「儘管風暴僅持續短短15分鐘,海面瞬間化為狂暴的煉獄,隨後迅速歸於寧靜,仿佛一切未曾發生。」當暴雨漸息,晨光初現時,貝葉斯號已不知所蹤。
負責打撈的潛水夫。
週一清晨,沒有上船的律師赫伯利意外接獲一通陌生英國來電,他誤以為是在船上的律師莫維羅來電詢問張伯倫被車撞死之事,卻未料是通報另一場災難——莫維羅、林奇及遊艇上其他多位成員已遭遇不幸。
自那日起,意大利當局全力展開調查,聚焦於貝葉斯號在距港口咫尺之遙迅速沉沒的原因。通過詢問倖存者、審查影像資料及運用水下無人機技術深入分析沉船殘骸,力求還原真相。檢方也在探究沉船是否存在犯罪嫌疑,如過失殺人或疏忽導致沉船,但目前尚未對任何個人立案調查。
打撈工作歷經5日,潛水夫累計執行123次潛水任務,於西西里島海床深處,在貝葉斯號側躺之處搜尋遇難者遺骸。在水下近50米處,他們發現沉沒遊艇內狹窄的通道被傢俱、電纜與各類碎片阻塞,讓搜救工作變得極為困難。
週四,林奇的遺體被安置於藍色屍袋中,緩緩運抵港口。同時,遊艇內還發現了包括律師莫維羅、其妻子珠寶設計師內達(Neda)、摩根士丹利國際董事長布盧默(Jonathan Bloomer)及其妻裘蒂(Judy),以及林奇18歲愛女漢娜(Hannah)在內的5名乘客遺體。而廚師湯瑪斯(Recaldo Thomas)亦在船沉後不幸遇難。
幸運的是,林奇的妻子安吉拉·巴卡雷斯(Angela Bacares)與其他5名乘客以及10名船員中的9人得以生還。港口牆旁,眾多媒體與好奇的民眾注視著海岸警衛隊船隻載著遇難者遺體緩緩駛過。調查人員則在附近度假勝地對倖存船員及乘客進行詢問,以探尋事故真相。
事件中部份生還者。
當地漁民對貝葉斯號這艘豪華遊艇在短暫而猛烈的風暴中意外沉沒表示不解。意大利當局已對倖存的船員實施隔離措施,以避免外界干擾調查,因此目前無法獲得他們的直接評論。至於林奇、布盧默及莫維羅家族,現在均選擇保持沉默。
關於貝葉斯號的悲劇,海事工程師間存在分歧:有觀點認為其超70米的鋁制桅杆或是罪魁禍首,而遊艇的意大利製造商則堅決反駁,歸咎于船員操作失誤導致進水並傾覆。
這艘價值3500萬美元的遊艇在風浪中迅速沉沒,令即便是經驗豐富的海事調查專家普裡查德(Gavin Pritchard)也感到匪夷所思,他坦言:「在我的職業生涯中,未曾目睹過如此迅速且不尋常的沉沒事件。」
事發前地中海海水溫度持續攀升,形成了「水龍捲」。據波提塞洛居民目擊,此類龍捲風確實襲擊了遊艇,但理論上,「貝葉斯號」應具備足夠的抵禦能力。當地漁民困惑不已:「我作為長年與海打交道的漁民,難以理解為何一艘長達56米的巨輪會如此不堪一擊,即便水龍捲直接掠過它。或許船隻遭遇側風,海水可能從舷側湧入船艙,釀成災難。真相唯有船長知曉。」
歐洲惡劣天氣資料庫檔案的最新資料顯示,去年歐洲範圍內記錄了超過600起水龍捲事件,在當地是比較常見的氣象狀況。
貝葉斯號製造商的母公司意大利海洋集團首席執行官康斯坦蒂諾(Giovanni Constantino)強調,遊艇在風暴中傾覆沉沒的情況,通常發生在強風中船體傾斜、艙門或艙口未及時關閉之時。他說,面對風暴預警時,船員應該已經採取了周全措施,包括緊閉所有艙門並妥善安置乘客。
岸上的閉路電視記錄下事發的一幕:貝葉斯號桅杆燈火通明,卻猛然向右舷大幅傾斜,隨後狂風驟起,燈火逐一熄滅。康斯坦蒂諾推測這或許是海水倒灌引發的電力中斷。風暴愈演愈烈,視頻畫面最終失去了貝葉斯號的蹤跡。
資訊提供商MarineTraffic的資料揭示,風暴期間,貝葉斯號與鄰近的鮑威爾爵士號均現向東南漂移跡象,顯示錨鏈難敵巨浪,發生滑移。鮑威爾爵士號的荷蘭船長博爾納(Karsten Börner)的應對是啟動引擎,調整船尾迎風,成功抵禦了遊艇被強風推向一側的危機。
風暴稍歇,鮑威爾爵士號船長博爾納環顧四周,遺憾地發現本來停在他旁邊的貝葉斯號已不知所蹤。此刻,正在沉沒的貝葉斯號遊艇上的船員發射了一枚紅色信號彈,附近漁民見狀立即駕船前往救援。隨後,博爾納發現並救起了一艘橙色充氣救生筏,上面載有貝葉斯號的15名倖存者。但遺憾的是,包括林奇及其女兒、莫維爾夫婦、布盧默夫婦及廚師在內的7人未能逃脫厄運。
這些消防潛水船在歷時數天的搜救後返回波提塞洛港。
事件的戲劇性在於林奇本來在慶祝一場纒訟多年的官司終於宣告結束,從大喜到大悲,只經歷了不夠一個月的時間。
數周前,在三藩市法庭上,陪審團宣告林奇無罪,免除了對他的欺詐與共謀指控。林奇激動地與淚眼婆娑的妻子相擁,而身旁高偉紳律師事務所高級合夥人莫維羅領導的法律團隊亦難掩激動之情,他們多年來為林奇辯護,恐怕也收了過億美元的律師費。
早些時候,這位英國商界巨擘曾面臨在美國監獄度過餘生的沉重陰影。去年,林奇身戴鐐銬,從倫敦飛往加州受審。整件案起因於2011年,林奇將自己創立的軟體巨頭Autonomy以超過110億美元價格賣給惠普,後來Autonomy業務轉差,林奇被指控出售Autonomy前做假帳,故意誇大公司的價值。林奇事後回憶道:「我當時覺得無罪獲釋希望渺茫,幾乎需要與一切告別。」
此番裁決,無疑是林奇職業生涯中的重大轉折。林奇作為英國科技界的佼佼者,出身平凡,卻在倫敦以賣二手電腦為起點,但憑藉他劍橋大學數學計算博士的學識,融合18世紀統計學家湯瑪斯·貝葉斯(Thomas Bayes)的理論精髓,開啟創業之路。
1996年,林奇創立的Autonomy從Cambridge Neurodynamics中剝離出來,作為早期應用機器學習技術的資料搜索先鋒,迅速成為市場寵兒。其基於統計學家貝葉斯理論的軟體解決方案,廣泛服務於銀行、情報機構等客戶,可以處理海量資料。
「林奇欺詐案」的另一位被告張伯倫也被無罪釋放,但他在遊艇沉沒前幾天被汽車撞死。
林奇推行了一種硬朗的銷售文化,他在辦公室內設有食人魚魚缸,會議室則以占士邦的電影命名,盡顯其獨特風格。他還駕駛著占士邦鍾愛的經典座駕——老式阿斯頓·馬丁。
惠普對Autonomy的收購為林奇帶來了約8億美元的巨額收益。此後,他選擇留任並部分投資於其英國農場,專注于培育珍稀品種的牛和豬。
林奇的妻子巴卡雷斯。
2014年,林奇的妻子巴卡雷斯名下的公司購入了這艘命運多舛的遊艇,並為了紀念統計學家貝葉斯,將其更名為「貝葉斯號」。該遊艇由托斯卡納知名製造商Perini Navi於6年前製造。
林奇針對惠普指控其偽造Autonomy帳目的說法,堅決否認,並因此在2012年遭當時已被惠普控制的Autonomy解僱。
也在船上葬身大海的莫維羅也是知名律師,現年59歲,是紐約律師大行高偉紳律師事務所的高級合夥人,亦是林奇案中的辯護律師。他早年是紐約南區的聯邦檢察官,曾主導2001年9月11日恐怖襲擊及洗錢等相關案件的審理。林奇一案佔據了莫維羅職業生涯的重要篇章,兩人也因此建立了深厚的友誼。
林奇與莫維羅堅稱,惠普在收購Autonomy後的整合過程中的失誤,是導致Autonomy後續問題的根源,並試圖將公司的企業挫敗歸咎於林奇。林奇強調,Autonomy的會計核算完全符合行業標準,與其他軟體公司無異。
辯護律師莫維羅與其妻內達在遊艇上共同慶祝林奇無罪歸來。
2018年,美國政府對林奇及其團隊提出指控,指控其利用虛假及誤導性檔提升Autonomy對潛在買家的吸引力。2023年5月,林奇反對美國的引渡的法律抗爭失敗後,林奇告別了家中的6隻愛犬、妻子及兩個女兒,從倫敦西區的寓所被警車送往希思羅機場。
隨後的一年裡,他身處三藩市的一棟聯排別墅中接受軟禁,腳踝佩戴電子監控器,居所內外佈滿閉路電視攝像頭,由退役的海豹突擊隊成員全天候武裝守護。他的家人支付了高達1億美元的保釋金,買了牧羊犬與他作伴。
林奇與前財務主管張伯倫一起受審,期間歷經長達3月、涉及海量(約1600萬份)檔案的詳盡審查。林奇的律師辯稱,林奇管理的行為是善意的,他也不是晦澀難懂的會計事務方面的專家。
林奇的辯護團隊還倚重了一名關鍵證人布盧默。他是倫敦金融城的大人物,也是摩根士丹利國際的董事長,曾擔任Autonomy的審計委員會主席。
終審揭曉,陪審團一致判定林奇與張伯倫所涉全部15項指控均不成立。對於歷經引渡風波、面臨美國25年監禁威脅的林奇而言,這一判決堪比重生。他受訪時說:「我曾不得不與一切作別,因為我不知道自己還能不能回來。那感覺既奇異又沉重,但如今,我擁有了第二次生命。接下來,如何珍惜並善用這份恩賜,是我必須面對的問題。」
兩起令人震驚的致命事故接連發生——先是前同事跑步時遭遇車禍不幸離世,緊接著林奇本人在超級遊艇沉船事故中遇難,這兩起幾乎不可能在短時間內相繼發生的事件,迅速引發了廣泛的陰謀論猜測, 林奇和張伯倫是被謀殺嗎?
據業內專家稱,像貝葉斯號這種超級遊艇在停泊時沉沒的可能性很小。《國際快艇》主編坎貝爾(Stewart Campbell)表示:「我和很多業內人士談過,他們和我一樣震驚,完全不相信會發生這種事!」
超級遊艇與億萬富翁的世界,歷來是各種猜測與揣測的溫床。此次事件,因其涉及的一系列不可思議的巧合,加之複雜的商業利益糾葛、司法部的法律紛爭以及與情報機構的微妙聯繫,更添一層撲朔迷離。
在此背景下,互聯網空間迅速被各種陰謀論佔據,從心懷不滿的司法官員到隱秘的企業勢力,再到間諜活動的猜測,不一而足。意大利甚至已著手調查沉船是否與舷窗未開啟有關。一位Reddit用戶表示,這起事件「挑戰著人們對現實的認知」。
一名社交媒體用戶直言:「林奇在歷經十年法律糾葛後獲釋僅兩月便遭遇不幸,令我深感震驚……即便依據統計大師貝葉斯概率論考量,這樣一艘巨型遊艇遭龍捲風吞噬沉沒實屬諷刺至極,近乎不可能。」