新華社記者變身外送騎手揭「月入過萬」真相 13個鐘僅送單「這個數」

外賣員看似收入頗爲可觀，內地招聘啓事上 「月入過萬」 的噱頭，吸引著無數人躍躍欲試。可事實究竟怎樣？做外賣騎手掙錢當真如此輕而易舉？懷揣著這份疑問，新華社記者搖身一變為「外賣小哥」，穿梭於大街小巷，終於真切體會到外人口中「月入過萬」的真實滋味。

外賣訂餐、便捷買藥、閃送到家……在內地，外賣已成爲很多人生活中不可缺少的一部分。美團騎手「小黃帽」、餓了麽騎手「小藍帽」們騎著電動車，穿梭在人行道和車流裏，經過城市的每個角落。

新華社記者體驗外賣騎手的一天。新華社圖片

新華社圖片

近期，新華社記者分赴上海、福建等地，穿起制服、戴上頭盔，走近身邊「熟悉的陌生人」，感受外賣員們的苦辣酸甜。

初冬上海的早上，寒意襲人。下載騎手用的App，經過身份認證、視頻學習等步驟，記者準備臨時上崗。點擊「上綫」，系統開始派單。
接單，App裏倒計時開始——剩餘時間36分21秒，出發！

路不熟，1公里多的路程騎了近10分鐘，手機上的倒計時像是戴在頭上的緊箍咒，記者不由自主給「小電驢」加速。

「取23號！」跑進取貨的便利店，記者氣喘吁吁地說道。女店員頭也不抬：「哪家的？」「藍色。」「在桌上。」

新華社圖片

記者拿起手機點開App，拍照確認已取到貨。記者趕到目標小區時，App已進入最後5分鐘倒計時。

老小區沒有電梯，記者飛奔上四樓。找到客戶地址，輕輕敲門。

門開了一道縫，一隻手迅速從裏面伸出，熟練地取走了外賣。

沒見著人，沒有一句話，整個過程不到2秒。平日裏，這樣的瞬間也許習以爲常。

下樓期間，新訂單已來——去附近的商場取薄餅。

有外賣員反映，薄餅這類食物很容易凉，雖然他們都會格外小心翼翼，但當消費者因食物變凉而不滿意時，外賣員大概率會自掏腰包「息事寧人」。

想到這些，記者拎上披薩，一路小跑，心也隨著倒計時怦怦直跳。穿過凜冽的風，來到3公里外客戶所在小區樓層，記者整理服裝、扶正頭盔、敲門。

一位阿姨開門，記者趕緊脫口而出「祝您用餐愉快」，阿姨輕聲回了句「謝謝」。

與此同時，千里之外的福建厦門，另一名記者與「95後」外賣員宋孟可一起，感受「跑單王」的快節奏。

戴上頭盔、擰動右把，電動車「噌的一下」沖了出去，記者跟著宋孟可在小巷裏拐拐繞繞，尋找目標店鋪。

上午10點半到下午1點半，通常是外賣員一天中最忙的時刻，但這也意味著賺錢更快。記者趕得停不下脚步，吃飯也要岔開時間。

在商場裏取餐也有技巧。當很多人熙熙攘攘涌向商場電梯時，宋孟可帶著記者從一扇小門閃身出去，外面是鮮有人迹的樓道和貨梯。「走樓梯可以省下約3分鐘。」

新華社圖片

外賣要想送得快，裏面藏著不少竅門。潮汕小厨從1號門上樓近；港式茶餐廳從3號門走……宋孟可打開他的秘籍——手機筆記，裏面詳細記錄著通往每個商家最近的路。有些路綫能近二三百米，但導航上顯示不出。

新華社圖片

看著秘籍上的神秘路綫，記者像上了發條，一路小跑，大腦也不停運轉。龐大的商場裏，爲每一單迅速定位、優化行程，不是一個「跑」字能解决的。

「外賣不能進小區」「小電驢不要亂停」「湯灑了快把樓道清理乾淨」……外賣員平均每天能送30至40單，一天下來，記者發現，送餐時被抱怨的情況也時常遇到。

 「有一次地上泥濘，電動車滑了出去，餐食裏的湯水灑了，客戶看到就說了我幾句。但我仍然感謝他，因爲他點了這單，我就有收入。」宋孟可說。

傍晚時分，再次進入送單高峰期，記者接到送藥派單。電話裏，客戶異常焦急、反復催促。記者連忙小心翼翼裝好藥，一路飛馳，護送這份暖心的希望。

客戶收到藥品如釋重負，激動地反復致謝。那一刻，記者心裏泛起一陣暖意，感受到這份職業辛勞的背後，亦有守護萬家燈火的榮光。

從早8點到晚9點，兩名記者間歇騎「電驢」跑了60多公里，儘完成了16單。

新華社圖片

一天的外賣體驗過後，記者想對這些努力打拼的外賣員說：「路上慢著點兒。」也想對消費者說一句：當我們收到外賣，請道一聲「謝謝」「辛苦了」。讓外賣員們更有動力奔向下一程！這些常帶給我們溫暖的人，也應該被我們溫暖。

毛拍手

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

在競技場上所向披靡的體育健兒們，終於對場外狂熱的「追星式」應援說「不」。

王楚欽。

1月15日，國乒運動員王楚欽球迷會解散粉絲群。近日來，還有多位國羽運動員相繼解散其粉絲群。據統計，1月11日開始，包括中國羽毛球隊官博，運動員王昶、梁偉鏗、何濟霆、任翔宇、朱一珺，教練陳其遒、羅毅剛等陸續解散粉絲群。

王昶。

此前，王楚欽、王昶遭粉絲包圍，不堪其擾的情况屢遭媒體報道。

王楚欽早前在機場被粉絲圍堵。

去年12月28日，王楚欽在機場被粉絲團團圍住懟臉拍引發熱議。據媒體發布視頻顯示，王楚欽在機場被衆人團團圍住並懟臉拍照。王楚欽一邊走一邊無奈道：「太誇張了！瘋了都！起來起來，不讓走嗎？」

王昶在機場被粉絲追著跑。

去年8月，王昶也曾在粉絲群發聲：「我覺得大家理智點，行李差點都給我擠沒了。」根據接機者在社交平台上發布的視頻，王昶的粉絲在機場追著他跑，王昶捧花快速奔跑，但很多人仍然手持拍攝設備拍照。

除王楚欽和國羽隊伍外，此前還有多名運動員解散粉絲群。

去年11月15日，鄭欽文官方賬號解散了能關聯到她主頁的微博粉絲群。去年8月12日，潘展樂唯一的粉絲群「潘展樂看台區」被他本人解散。

在此前央視的採訪中，潘展樂回應自己出名：「我希望低調一點、清靜一點，我寧願這次成績沒有那麽優秀，接下來能繼續安心地努力訓練。」談及粉絲蹲守要簽名，他說：「成績差的時候不來找我。」

據國家體育總局官網消息，1月14日，國家體育總局在京召開系統意識形態工作和「飯圈」亂象治理工作專題會議。會議指出，要聚焦鬥爭重點，把「飯圈」亂象治理作爲當前緊迫任務抓緊抓實，加强隊伍管理、宣傳引導，强化風險防控，聚焦重點群體。要提升風險預判、風險化解、風險防範等鬥爭本領。

去年以來，國家體育已多次召開會議談及整治體育領域「飯圈」亂象。2024年5月15日，在全國體育宣傳文化工作會議上，國家體育總局强調，要清醒認識到，「飯圈」亂象對運動員身心健康成長、運動隊爲國爭光能力、體育事業可持續發展都極爲不利。體育不應該、也不允許成爲畸形「飯圈文化」繼續滋生的「引綫」和「溫床」。解决這一問題刻不容緩，全國體育系統必須高度警惕、快速行動。

2024年8月28日，體育總局召開整治體育領域「飯圈」亂象專題工作會，强調要把整治「飯圈」亂象納入體育系統意識形態工作範疇。