外賣員看似收入頗爲可觀，內地招聘啓事上 「月入過萬」 的噱頭，吸引著無數人躍躍欲試。可事實究竟怎樣？做外賣騎手掙錢當真如此輕而易舉？懷揣著這份疑問，新華社記者搖身一變為「外賣小哥」，穿梭於大街小巷，終於真切體會到外人口中「月入過萬」的真實滋味。
外賣訂餐、便捷買藥、閃送到家……在內地，外賣已成爲很多人生活中不可缺少的一部分。美團騎手「小黃帽」、餓了麽騎手「小藍帽」們騎著電動車，穿梭在人行道和車流裏，經過城市的每個角落。
新華社記者體驗外賣騎手的一天。新華社圖片
新華社圖片
近期，新華社記者分赴上海、福建等地，穿起制服、戴上頭盔，走近身邊「熟悉的陌生人」，感受外賣員們的苦辣酸甜。
初冬上海的早上，寒意襲人。下載騎手用的App，經過身份認證、視頻學習等步驟，記者準備臨時上崗。點擊「上綫」，系統開始派單。
接單，App裏倒計時開始——剩餘時間36分21秒，出發！
路不熟，1公里多的路程騎了近10分鐘，手機上的倒計時像是戴在頭上的緊箍咒，記者不由自主給「小電驢」加速。
「取23號！」跑進取貨的便利店，記者氣喘吁吁地說道。女店員頭也不抬：「哪家的？」「藍色。」「在桌上。」
新華社圖片
記者拿起手機點開App，拍照確認已取到貨。記者趕到目標小區時，App已進入最後5分鐘倒計時。
老小區沒有電梯，記者飛奔上四樓。找到客戶地址，輕輕敲門。
門開了一道縫，一隻手迅速從裏面伸出，熟練地取走了外賣。
沒見著人，沒有一句話，整個過程不到2秒。平日裏，這樣的瞬間也許習以爲常。
下樓期間，新訂單已來——去附近的商場取薄餅。
有外賣員反映，薄餅這類食物很容易凉，雖然他們都會格外小心翼翼，但當消費者因食物變凉而不滿意時，外賣員大概率會自掏腰包「息事寧人」。
想到這些，記者拎上披薩，一路小跑，心也隨著倒計時怦怦直跳。穿過凜冽的風，來到3公里外客戶所在小區樓層，記者整理服裝、扶正頭盔、敲門。
一位阿姨開門，記者趕緊脫口而出「祝您用餐愉快」，阿姨輕聲回了句「謝謝」。
與此同時，千里之外的福建厦門，另一名記者與「95後」外賣員宋孟可一起，感受「跑單王」的快節奏。
戴上頭盔、擰動右把，電動車「噌的一下」沖了出去，記者跟著宋孟可在小巷裏拐拐繞繞，尋找目標店鋪。
上午10點半到下午1點半，通常是外賣員一天中最忙的時刻，但這也意味著賺錢更快。記者趕得停不下脚步，吃飯也要岔開時間。
在商場裏取餐也有技巧。當很多人熙熙攘攘涌向商場電梯時，宋孟可帶著記者從一扇小門閃身出去，外面是鮮有人迹的樓道和貨梯。「走樓梯可以省下約3分鐘。」
新華社圖片
外賣要想送得快，裏面藏著不少竅門。潮汕小厨從1號門上樓近；港式茶餐廳從3號門走……宋孟可打開他的秘籍——手機筆記，裏面詳細記錄著通往每個商家最近的路。有些路綫能近二三百米，但導航上顯示不出。
新華社圖片
看著秘籍上的神秘路綫，記者像上了發條，一路小跑，大腦也不停運轉。龐大的商場裏，爲每一單迅速定位、優化行程，不是一個「跑」字能解决的。
「外賣不能進小區」「小電驢不要亂停」「湯灑了快把樓道清理乾淨」……外賣員平均每天能送30至40單，一天下來，記者發現，送餐時被抱怨的情況也時常遇到。
「有一次地上泥濘，電動車滑了出去，餐食裏的湯水灑了，客戶看到就說了我幾句。但我仍然感謝他，因爲他點了這單，我就有收入。」宋孟可說。
傍晚時分，再次進入送單高峰期，記者接到送藥派單。電話裏，客戶異常焦急、反復催促。記者連忙小心翼翼裝好藥，一路飛馳，護送這份暖心的希望。
客戶收到藥品如釋重負，激動地反復致謝。那一刻，記者心裏泛起一陣暖意，感受到這份職業辛勞的背後，亦有守護萬家燈火的榮光。
從早8點到晚9點，兩名記者間歇騎「電驢」跑了60多公里，儘完成了16單。
新華社圖片
一天的外賣體驗過後，記者想對這些努力打拼的外賣員說：「路上慢著點兒。」也想對消費者說一句：當我們收到外賣，請道一聲「謝謝」「辛苦了」。讓外賣員們更有動力奔向下一程！這些常帶給我們溫暖的人，也應該被我們溫暖。
毛拍手
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
