抗戰勝利80周年｜教育長征：烽火中的教育奇迹——西南聯大

下面這張相片，是諾貝爾物理學獎得主楊振寧大學時期的學生證，是其研究生涯的起點。他當時就讀的，是在抗戰烽火中建立的西南聯合大學（下稱西南聯大）。

這所大學只存在了短短八年，卻培養出8,000多名學生，包括2位諾貝爾獎得主、8位「兩彈一星功勳獎章」獲得者、5位國家最高科學技術獎獲得者、100多位中國兩院院士。這是中國烽火教育的奇迹，也是世界教育史上的傳奇。

1938年至1944年間，楊振寧在西南聯大修讀物理系本科及碩士。網上圖片

中國歷史上最窮、最好的大學

西南聯大顧名思義，是指北京大學、清華大學、南開大學3所高等學府，於抗戰期間在西南邊陲昆明建立的聯合大學。

為何要建立這樣一所大學呢？

這要說到1937年七七事變後，平津地區（今京津地區）的高校為躲避戰火紛紛內遷。位於北平（今北京）的北京大學、清華大學以及位於天津的南開大學，在湖南長沙組建臨時大學，並於1937年11月正式開課。然而僅1個月後，南京陷落，武漢告急。臨時大學被迫輾轉數千里遷往昆明，改稱西南聯大。

長沙臨時大學輾轉數千里遷往昆明，部分師生經海路及公路遷移，剩下的250人組成「湘黔滇旅行團」，從湖南徒步至雲南，被譽為「教育史上的長征」。網上圖片

1938年5月，西南聯大正式於昆明開課。各個領域的一線學者和教授都在此集結，包括聞一多、馮友蘭、陳寅恪、朱自清、沈從文、錢穆、華羅庚、陳省身等，西南聯大無疑是當時中國最好的大學。

西南聯大集結了當時的一流學者和教授，照片中有朱自清、馮友蘭、聞一多、王力、沈從文等。網上圖片

但國難當頭，物質條件極為艱苦，這裏「除了人，甚麼都沒有」，又是中國歷史上最窮的大學。

物質極度匱乏 精神極度振奮

楊振寧曾這樣回憶當時的生活：校舍非常簡陋，教室的屋頂是鐵皮，下雨時叮叮噹噹響不停；宿舍是茅草房，一個宿舍20張上下鋪，能擠40個人，晚上常被臭蟲咬得睡不着；飯廳沒有椅子和板凳，也沒多少菜吃，米飯中至少十分之一是沙子。除了這許多困難以外，每天還要面對持續不斷的日軍空襲……

西南聯大的校舍簡陋，教學條件非常艱苦，但無阻師生學習報國的熱情。網上圖片

教授們的生活也非常拮据。華羅庚攜一家人住在城外小村莊，樓上住人，樓下就是豬圈牛圈，他形容為「豬馬同圈，我與之同作息」。因工資太低，教授們的夫人靠做米糕、賣炸麻花補貼家用的情況屢見不鮮。

物質條件極度匱乏之下，師生的精神卻極為振奮，人人期盼以學問報國。

華羅庚寫出學術專著《堆壘素數論》，攻克十多個世界級數學難題，還有湯用彤的《中國佛教史》，錢穆的《國史大綱》，馮友蘭的《貞元六書》，王力的《中國現代語法》……這些論著，後來成為各學科的奠基之作。

1938年，在西南聯大任教的華羅庚（坐椅子者）和家人在雲南昆明的住宅前留影。當時華羅庚從英國留學回到中國後在西南聯大任教。視覺中國/當代中國授權

西南聯大辦學8年多，學生有8,000人，畢業生3,300人，當中湧現了眾多科學類、工程類、文史類的專家和學者。楊振寧、李政道2人獲得諾貝爾獎；趙九章、鄧稼先等8人獲得「兩彈一星」功勳獎；黃昆、劉東生等人獲國家最高科學技術獎；以及許多知名或不知名的人才，成為後來建設國家的重要力量。

投筆從戎上戰場 數度掀起從軍潮

抗戰期間國危民困，不少學子毅然走上戰場。從長沙臨校到後來的西南聯大，數度掀起從軍潮。據統計，當時每100位聯大同學中，就約有14人上戰場，當中更有為國捐軀的烈士。

抗戰期間，不少西南聯大的學子毅然走上戰場，從事技術、翻譯、救助等抗戰工作。網上圖片

長沙臨時大學時期，學校組成大學軍訓隊，對學生進行軍事管理和訓練，設立學生戰時後方服務隊，還為上戰場的學生保留學籍。

一些學習工程技術的同學到軍事系統從事技術工作，有的加入戰地救護隊運送傷員和戰時物資，或者參加戰地服務團。

遷至昆明後，有的學生加入遠征軍，有的則加入飛虎隊擔任中英翻譯。他們在接到中文情報後，迅速將其翻譯成英文並送達美軍處，使將領們根據情報及時調整軍事部署，擊落眾多敵機。後來成為翻譯大家的許淵沖就是其中一位。

翻譯家許淵沖在西南聯大讀書時，曾為飛虎隊志願擔任空軍翻譯。圖片攝於1942年。網上圖片

投筆從戎保衛國家，聯大學生不僅是學問上的大師，更是行動上的勇士。

西南聯大 留下寶貴精神遺產

「千秋恥，終當雪。中興業，須人傑。」西南聯大的校歌這樣唱道。這所戰時大學只存在了不足9年，但它仿佛一座精神豐碑，為後人留下了一筆不朽的思想遺產。

西南聯大舊址位於雲南省昆明市五華區一二一大街298號雲南師範大學內，是抗戰期間西南聯大在滇八年辦學的歷史見證地。網上圖片

改革開放以來，中國已成為教育大國，如今的目標是建設教育強國。西南聯大作為歷史範本，為我們提供寶貴經驗和精神力量。

大型音樂舞蹈史詩《西南聯大》2023年11月在雲南昆明進行首場公演。視覺中國/當代中國授權

本文獲「當代中國」授權刊出，歡迎關注：

https://www.ourchinastory.com/

「間不容髮」這個成語最早出自於西漢枚乘所寫的《上書諫吳王》，當中有言：「系絕於天，不可復結，墜入深淵，難以復出，其出不出，間不容髮。」

劉邦建立漢王朝後，第一個問題就是要決定到底要採用怎樣的治國制度。採用封建制的周朝雖國祚長久，但國勢衰弱；採用郡縣制的秦朝雖國勢強大，但在趙高亂朝後，秦朝便因無人屏藩王室而迅速滅亡。因此劉邦想出了一個折衷的方法，那就是郡縣制與分封制並行，也是後來所說的「郡國制」。

春秋時期霸主的出現也正是周天子難以號召天下的證明。（網上圖片）

然而後來漢高祖為了防止大權旁落而大肆分封同姓族人，以致於出現諸侯勢大的情況。因為當時很多諸侯都恃着自己地方勢力強大而漠視中央命令，所以文、景帝兩帝都開始着手削藩之事。

在眾諸侯國當中，最為叛逆的莫過於吳國。統治者吳王劉濞為人極為剽悍勇猛，更是對殺死自己兒子的劉啟（即後來漢景帝）懷恨在心。在痛失愛子之時，劉濞便發誓要為子報仇。因此面對朝廷削藩的動作，他只好加快自己的謀反計劃。他不僅在封國內大量鑄錢、煮鹽，甚至一度招納工商和任俠奸人，只為了進一步擴張割據勢力。劉啟即位後自然知道劉濞並不會就此罷休，所以也開始思考應對之策。

影視劇中的漢吳國太子劉賢。當時劉賢入宮朝見，並與皇太子劉啟喝酒後發生爭執。神智不消的劉啟二話不說就抄起一個棋盤，並砸向劉賢的頭顱，劉賢當場死亡。劉賢死後，漢文帝命人將其屍體送回吳國埋葬，怒不可遏的吳王劉濞把屍體送回首都長安，以羞辱朝廷。（網上圖片）

御史大夫晁錯能言善辯，才能傑出，所以深得劉啟的欣賞。見劉啟因吳國一事而急得焦頭爛額時，他便毫不猶豫提出加強中央集權的削藩政策。隨着三十多個命令規章的推動，劉濞也日漸感受到中央皇室對自己的打壓。儘管明白到自己的領土早晚也會被削減，但他還是想放手一搏，於是便聯絡其他的幾個諸侯準備起兵反抗。

知道劉濞打算造反時，侍從枚乘便馬上進言道：「請大王三思！現在的情況就好比頭上懸有千鈞重物，而腳下卻是萬丈深淵，再愚笨的人也知道情況非常緊急。一旦做錯了選擇，那麼就像驚馬落崖、緊弦斷裂一樣，難以回頭。儘管現在形勢危急得容不下一根頭髮，但只要現大王您回心轉意，一切都還來得及補救！」

七國之亂（網上圖片）

可是劉濞沒有採納枚乘的建議，仍然決定謀反。於是在公元前159年，吳、楚、趙、膠西、膠東、淄川、濟南等七國的諸侯王便同時起來造反，這也是歷史上著名的「七國之亂」。只是如枚乘所言般，叛軍很快被漢軍擊敗。吳王劉濞死於丹徒，而其後人則是下落不明。就此，昔日輝煌一時的吳王家族也就此在歷史上失去了痕跡。

後人據枚乘的話提煉出「間不容髮」這個成語，原意是指空隙中容不下一根頭髮；即比喻與災禍相距極近或情勢危急到極點。