清晨六時的離境大堂，推行李車的聲音是唯一的節奏。成千上萬個輪子同時碾過光滑的地磚，匯聚成一股持續而穩定的轟鳴，像潮水，又像遠方傳來的低音提琴的長音。
推著自己的那輛，車輪偶爾偏離軌道，發出輕微的顫動。行李箱在車架上穩穩疊放，一個是廿四吋的銀色硬殼，一個是磨損了邊角的黑色軟袋，把手上的行李牌寫著你的名字和聯絡電話，像一份隨身攜帶的身份證明。此刻，你是這股洪流中的一滴，目標明確，去向清晰，卻又暫時與所有其他水滴一樣，被這個巨大的中轉空間所容納。
推車的動作帶著某種儀式感。雙手握住把手，身體微微前傾，用核心的力量帶動整部車前行。轉彎時，你得放慢速度，感受車輪與地磚之間微妙的摩擦力；上坡時，需要多一分力氣，下坡則要小心控制，不讓它失控滑行。這短暫的「駕駛」經驗，讓你從一個被運送的乘客，暫時變成了自己旅程的主動參與者。
身旁的推車旁，是各色各樣的人生。一位母親推著雙座位嬰兒車，孩子們睡得香甜，嘴邊還掛著沒擦乾淨的餅乾屑。穿西裝的男人一手推車，一手握著電話，以壓低的聲線交代最後的工作事項。老夫婦的推車上，除了行李箱，還有一袋從家裡帶來的橙，以及一個裝滿乾糧的環保袋——那是兒女堅持要他們帶上的，說飛機餐吃不慣。
在辦理登機手續的櫃檯前，推車隊伍短暫停頓。人們開始卸下行李，過磅，貼上行李條。那一聲聲標籤撕下的清脆聲響，標誌著這些物件正式委託給航空公司的系統，將與你分開旅行，在目的地再會。空了的推車被推往回收處，與其他幾十上百輛空車擠在一起，等待下一雙手，下一段旅程。
你手持登機證，走向安檢區。回頭望，那片推行李車的人潮仍在繼續，轟鳴不息。這是你與這座城市最後的物理接觸——通過一輛金屬製成的、臨時屬於你的小車，將你的重量、你的行李、你的離意，緩緩推向閘口的另一端。
當飛機起飛，推車早已回到大堂，被新的手掌握住，開始新的推送。而你的手，正握著一杯飛機餐附送的飲料，回憶著剛才那段推行中的、與地磚、與輪子、與陌生人的軌跡短暫交錯的時光。那是一種過渡狀態裡的微小掌控——在從「這裡」到「那裡」的巨大不確定中，你至少還能穩穩地，推好自己的那一部車。
文火煲心火
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
