2011年核災發生15年後，福島縣東北部幾乎荒廢的小高鎮內，小林智子經營的家族旅館「雙葉屋」牆上，掛著一張張標示輻射水平的彩色地圖。
小林在2016年重新開業前，已自行進行輻射調查。現在，她與其他監測員共享輻射數據，致力重建這個曾以紡織業聞名的繁華小鎮。
點擊看圖輯
小林智子在雙葉屋旅館供應早餐期間盛味噌湯。AP圖片
小林智子手持一張由亡夫拍攝的照片。照片顯示2011年夏季，她在311大地震疏散後短暫返回旅館時與親戚的合照。AP圖片
小林智子在小高區輻射監測實驗室附近接受訪問，查看一張由當地居民製作、標示輻射水平的彩色地圖。AP圖片
福島縣大熊町一名工人走過由東京電力公司營運的福島第一核電廠4號機組反應堆。AP圖片
2026年2月13日周五黎明時分，福島縣小高區，小林智子經營的雙葉屋旅館。AP圖片
小林智子在雙葉屋旅館供應早餐期間盛味噌湯。AP圖片
小林前往輻射監測實驗室途中，經過兒時就讀的幼兒園。她指著空地說：「這些空地以前開滿商店。」由於核災後兒童人數太少，該幼兒園現已改為博物館。她感嘆道：「這裡以前有商業活動、社區活動，還有孩子在玩耍。我們曾在這裡過著平凡的日常生活，我希望能再次見到那樣的景象。」
在過去十年，小高區原有的1.3萬人口中，僅約三分之一人回流。小林表示：「小鎮被摧毀了，我們需要重建。這是一個耗時的過程，不可能在短短幾十年內完成。但我希望能看到進展，在小鎮原有的基礎上加入新血和新發展。」
小林智子手持一張由亡夫拍攝的照片。照片顯示2011年夏季，她在311大地震疏散後短暫返回旅館時與親戚的合照。AP圖片
2011年3月11日下午2時46分，日本東北部海域發生9級大地震，當時小林身處雙葉屋旅館。儘管震動劇烈且持久，旅館牆壁並未倒塌。但約一小時後，海嘯如河流般湧入廚房。
規模更大的海嘯襲擊了福島第一核電廠，摧毀關鍵冷卻系統，導致三個反應堆熔毀。1號機組廠房在3月12日因氫氣爆炸受損。兩天後，3號機組廠房爆炸，隨後4號機組廠房亦發生爆炸，噴出放射性粒子污染周邊環境，導致數十萬居民逃離。部分地區至今仍不宜居住。
小林一家起初前往鄰近原町的體育館，但那裡已擠滿人。最終他們抵達名古屋，與丈夫在那裏待了一年。
2012年，這對夫婦回到福島，在小高區附近的臨時房屋居住並開始測量輻射，當時小高區仍屬禁區。此後小鎮有所恢復。她的住客包括想了解福島的學生，以及有意創業的人士。她坦言：「我必須了解核災是怎麼一回事。我認為必須有人回來守望。」隨著持續測量，她開始看見以前看不見的東西，並理解輻射。她形容：「現在這已成為我的終身使命。」
小林與同伴每年聚集兩次，每次花兩周時間測量數百個地點的空氣輻射，以製作彩色地圖。他們還設立實驗室檢測當地農產品，確定哪些可以安全食用和供應。
小林智子在小高區輻射監測實驗室附近接受訪問，查看一張由當地居民製作、標示輻射水平的彩色地圖。AP圖片
她指出：「我們不是專業科學家，但我們可以測量並展示數據。持續測量很重要，因為政府堅稱現在很安全，彷彿輻射已不存在。但我們確切知道輻射依然存在。」他們的實驗室現位於一間免費民俗博物館旁，館內展出受福島核災啟發的繪畫、雕塑及攝影作品。
15年前，由於反應堆廠房發生氫氣爆炸，核電廠看起來像被炸毀的工廠，當時工人們冒生命危險控制危機。此後輻射水平已顯著下降，核電廠亦加建了能抵禦大型海嘯的防波堤。現在，所有反應堆廠房的頂部自災難以來首次全部封閉。
東京電力公司廢爐負責人小野明表示：「核電廠的廢爐工作旨在降低輻射風險。」他指出，遠程控制機器人、周詳計劃及演練是確保工人安全的關鍵。
福島縣大熊町一名工人走過由東京電力公司營運的福島第一核電廠4號機組反應堆。AP圖片
在1號機組全新的屋頂下，頂層除污工作將在移除冷卻池乏燃料的計劃前展開。三個反應堆內含有至少880噸熔毀的燃料碎片，輻射水平依然極高，細節仍不明確。
東電25年成功從2號機組取出微量熔毀燃料樣本。小野明表示，為了檢查3號機組內的熔毀燃料，工人們上周部署了微型無人機，這在15年前是尚不現實的技術。東電計劃進行遠程內部探測以分析熔毀燃料，並開發機器人以移除更多燃料碎片。專家表示，這可能還需要數十年時間。
福島縣每年對數千個樣本進行分發前檢測，並表示商店內的所有農產品、水產品及乳製品均屬安全。昔日禁區內的部分水果、蘑菇、河魚及其他收成仍受銷售限制。
曾參與福島第一核電廠除污及輻射調查、現協助小林監測計劃的白髭幸雄（Yukio Shirahige）表示：「過去15年輻射水平已顯著下降，但我現在還不會使用『安全』這個詞。」他最近檢測野豬肉時，發現其輻射超標逾100倍，無法食用。
日本在推動淘汰核能技術十年後，於2022年宣布重大政策轉向，計劃加速重啟反應堆，並加強核能作為穩定能源供應。2011年地震及海嘯襲擊時，白髭幸雄身處福島第一核電廠。疏散家人後，他在3月下旬返回核電廠協助緊急清理工作，為期半年。
2026年2月13日周五黎明時分，福島縣小高區，小林智子經營的雙葉屋旅館。AP圖片
白髭獲得大學研究人員的支持及設備，負責檢測當地生產的食物及其他樣本。現年76歲的白髭表示，測量放射性物質並分享數據是他畢生的事業。隨著政府推廣福島的安全與復甦，白髭坦言：「我們面臨越來越大的沉默壓力。」
