盧旺達首都基加利（Kigali）一個寒冷的早上，建築工程的規律聲響，蓋過了農民鋤頭敲擊地面的聲音。這個非洲人口最稠密的國家正推行新措施，旨在保護剩餘農地免受無休止的發展侵蝕。
84歲的穆卡魯西尼·普里西基拉（Mukarusini Purisikira）在1994年盧旺達種族滅絕期間逃往剛果（Congo）前，一直以務農為生。她憶述，回國後，她家族曾橫跨山丘的土地已被徵用作建築用途。她指向基加利的高樓大廈。
點擊看圖輯
2026年3月18日，盧旺達基加利山坡上的建築物景觀。(美聯社圖片/Brian Inganga) AP圖片
2026年3月18日，盧旺達基加利，當地垂直農場公司埃扎·內扎（Eza Neza）的共同創辦人基斯甸·伊拉科澤（Christian Irakoze）在一個住宅大院內行走。他形容該公司設立的垂直農場具備可擴展性。(美聯社圖片/Brian Inganga) AP圖片
2026年3月17日，盧旺達穆漢加（Muhanga），農民在農場照料蔬菜幼苗。(美聯社圖片/Brian Inganga) AP圖片
2026年3月18日，盧旺達基加利，由埃扎·內扎（Eza Neza）公司在住宅大院內設立的垂直農場。該公司在市內安裝垂直農場，並形容其具備可擴展性。(美聯社圖片/Brian Inganga) AP圖片
2026年3月17日，盧旺達基加利，一名農民在農場準備土壤以供種植。(美聯社圖片/Brian Inganga) AP圖片
2026年3月18日，盧旺達基加利山坡上的建築物景觀。(美聯社圖片/Brian Inganga) AP圖片
現時，她在一塊僅小屋大小的土地上種植玉米和番薯，她坦言這些收成僅夠糊口。
她警惕地望向附近山脊上的建築設備，稱：「這就是我所擁有的一切。」
2026年3月18日，盧旺達基加利，當地垂直農場公司埃扎·內扎（Eza Neza）的共同創辦人基斯甸·伊拉科澤（Christian Irakoze）在一個住宅大院內行走。他形容該公司設立的垂直農場具備可擴展性。(美聯社圖片/Brian Inganga) AP圖片
現在，她獲得了一定程度的保障。自去年9月起，盧旺達政府一直繪製農地地圖，並利用衛星圖像追蹤任何侵佔農地和森林的發展項目。該國人口預計在數年內將達到2,200萬。
在全球農產品投入（如化肥）面臨最新壓力之際，盧旺達正努力確保糧食安全，化肥價格自伊朗戰爭爆發以來持續上漲。
2026年3月17日，盧旺達穆漢加（Muhanga），農民在農場照料蔬菜幼苗。(美聯社圖片/Brian Inganga) AP圖片
當局已對被發現侵佔農地的發展商處以最高3,000美元罰款及最高六個月監禁。
基加利部分建築物已被拆除，惟相關人士因擔心政府報復而不願置評。政府現計劃引入無人機，以加強實時監測。
2026年3月18日，盧旺達基加利，由埃扎·內扎（Eza Neza）公司在住宅大院內設立的垂直農場。該公司在市內安裝垂直農場，並形容其具備可擴展性。(美聯社圖片/Brian Inganga) AP圖片
同時，市長辦公室的土地使用數據顯示，基加利總體規劃已將近四分之一（即22%）的土地劃撥作農業用途。
市政府承認，由於需求旺盛，房屋建設具吸引力，但指未來預測顯示「農業將更具生產力」。他們稱，糧食需求亦不斷上升，並相信透過創新，可在更小的土地上種植。
2026年3月17日，盧旺達基加利，一名農民在農場準備土壤以供種植。(美聯社圖片/Brian Inganga) AP圖片
市長辦公室發言人艾瑪-克勞丁·恩蒂倫加尼亞（Emma-Claudine Ntirenganya）向美聯社表示，雖然基加利大部分糧食來自盧旺達其他地區，但這些地區的農地亦正不斷縮減。
政府去年印製並展示了地圖，標示盧旺達各區指定用於建築和保留作農業的區域。
恩蒂倫加尼亞談到「以城市方式」發展農業。她稱：「我們將能向基加利居民展示，他們亦可從事農業並提高生產力。」
市政當局正於其屋頂設立溫室，並要求尋求建築許可的發展商，在其設計中納入綠化空間和花園。
基加利的其他方法包括垂直農場，將蔬菜和士多啤梨等水果種植在可堆疊的塑膠容器中。
基斯甸·伊拉科澤（Christian Irakoze）是當地公司埃扎·內扎（Eza Neza），意即「好好種植」的共同創辦人，該公司在市內設立垂直農場，並形容其具備可擴展性。美聯社記者參觀了其中兩間位於當地住宅的農場，以及另一間為雜貨店供貨的農場。其中一間沿著圍牆垂直種植了600株植物，延伸約50米。
伊拉科澤形容他的工作是「一種不同的農業思維方式，從傳統的大規模鄉郊農業，轉變為更小、模組化且任何人都能真正參與的模式。」
伊拉科澤表示，透過使用當地可得的投入物，例如糞肥和火山沉積物代替土壤，農業應作出調整以減少外部影響。
他指出：「我們確實必須找到自己的解決方案，無論是透過化肥或種子等投入物。這些全球事件總是在提醒我們，絕對應該有替代方案。」
在基加利其他地方，一群年輕的農學家正培訓農民採用水耕栽培等技術，以水代替土壤，最大限度地提高生產力。
其中一位農學家理查德·布西亞納（Richard Bucyana）表示：「人口不斷增加，但我們的土地卻沒有增加。我們確保找到能幫助農民克服這一問題的解決方案，然後他們就能生產更多。」
布西亞納同意，盧旺達等地的解決方案有助於緩衝全球事件的影響。
他稱：「非洲各國政府應開始思考如何實現自給自足。」
（美聯社）
檀香山（美聯社）— 凱烏拉尼墨菲（Kaʻiulani Murphy）在引導波利尼西亞航海獨木舟橫越太平洋時，總能迅速發現白燕鷗拍翼的身影。
這種海鳥會在海上覓食，並在陸地產卵。因此，像墨菲這類透過觀察星辰、海浪及其他自然元素來導航的傳統航海家，會將白燕鷗的出現視為陸地在望的訊號。
近年，返回檀香山的航海家發現，白燕鷗的數量較現代史上任何時期都多。最新數據顯示，過去十年其數量激增逾五成，證明這種海鳥在該州最大都會區的石屎森林、擠塞道路及威基基（Waikiki）酒店之間，依然繁衍興盛。
這與夏威夷（Hawaii）許多其他本土鳥類的命運截然不同，當地因疾病及非原生物種捕食者的影響，導致本土鳥類數量銳減。
墨菲曾駕駛獨木舟前往大溪地（Tahiti）、日本及拉帕努伊（Rapa Nui），她形容：「這是我們的大城市，牠們能在檀香山達到如此龐大的數量，對我來說簡直不可思議。」
志願組織慧瑪努奧庫（Hui Manu-o-Kū）的協調員列治唐斯（Rich Downs）表示，截至本周，檀香山的樹木上共有691枚鳥蛋及幼鳥。
2019年3月15日，檀香山市中心，一對白燕鷗在辦公大樓停車場外孵蛋。(美聯社圖片/梅樂迪·本茨) AP圖片
該組織的名稱源自白燕鷗的夏威夷語，意為「戰神庫（Kū）之鳥」。
瑪努奧庫（Manu-o-Kū）全年均可繁殖，但活動高峰期為冬季至初春。牠們是唯一不築巢的海鳥，反而在光禿的樹枝、懸崖邊緣或窗台上產卵。幼鳥孵化後會留在樹枝上，直至能夠飛行，其強壯的爪子即使在強風暴中也能幫助牠們抓緊。
2026年3月28日，檀香山夏威夷州立藝術博物館（Capitol Modern），志願團體慧瑪努奧庫的協調員歷治·唐斯，在一個展示白燕鷗海鳥藝術品的展覽上發言。(美聯社圖片/柯德莉·麥卡沃伊) AP圖片
這種鳥類遍布全球溫暖水域的島嶼附近，但在夏威夷，牠們主要棲息於西北部偏遠、人煙稀少的環礁。在該群島較大的島嶼中，牠們唯一定居的地方是擁有百萬人口的瓦胡島（Oahu）。
科學家尚不確定為何這些鳥類能在檀香山繁衍。城市環境可能較為宜居，因為人類減少了餐廳和建築物周圍的老鼠和貓等捕食者數量。繁忙的道路亦可阻嚇捕食者。在市中心，喜歡捕食燕鷗的倉鴞和貓鼬等物種亦甚為罕見。
2025年11月7日，檀香山，傳統領航員兼檀香山社區學院教授凱烏拉尼·梅菲擺拍。(美聯社圖片/柯德莉·麥卡沃伊) AP圖片
太平洋邊緣保育組織（Pacific Rim Conservation）執行董事艾力雲達沃夫（Eric VanderWerf）指出：「所有燈光、噪音、人潮和交通的喧囂，似乎都不會困擾牠們。」該組織是一個支持夏威夷及太平洋地區本土鳥類的非牟利機構。
市中心的樹木提供了有利的棲息地。修剪過的樹枝疤痕組織形成的凹陷處，是理想的產卵地點，因此保養良好的樹木為牠們提供了豐富的家園。
2026年3月28日，檀香山夏威夷州立藝術博物館（Capitol Modern），一名參觀者正在觀看展示白燕鷗海鳥的藝術品。(美聯社圖片/柯德莉·麥卡沃伊) AP圖片
慧瑪努奧庫組織於2023年進行、但至今才發布的最新人口調查顯示，瓦胡島的成年繁殖鳥數量較2016年激增1.5倍，達到3,600隻。
這與夏威夷其他本土鳥類的情況形成鮮明對比。自人類抵達夏威夷以來，當地113種獨有鳥類中，已有71種滅絕。其餘物種常被列為受威脅或瀕危，許多僅在高海拔森林中少量存在。
2022年11月16日，檀香山鑽石山區，一隻白燕鷗正在孵育剛孵化的雛鳥，並用鳥喙叼著最後的蛋殼。(美聯社圖片/梅樂迪·本茨) AP圖片
儘管瑪努奧庫是這些島嶼的本土物種，但直到1961年，科學家才首次在瓦胡島觀察到一對成年鳥帶有一枚鳥蛋的繁殖情況。
數十年後，隨著這種鳥類的數量急增，檀香山於2007年將瑪努奧庫命名為官方市鳥。學童會唱關於牠們的歌曲，每年五月亦會舉辦年度節日慶祝。
慧瑪努奧庫組織的工作人員會在有鳥蛋和幼鳥的樹幹上繫上藍色塑膠絲帶，以提醒修樹工人避開。這些絲帶及網上地圖亦有助觀鳥者追蹤白燕鷗。
謝喬伊斯（Joyce Hsieh）八年來一直拍攝這些鳥類孵蛋、餵養幼鳥及飼育雛鳥的過程。她其中一個首選地點是塔吉特（Target）百貨的停車場，因為她可以駕車到三樓，與附近樹上的鳥類處於同一高度。
白燕鷗的體長與鴿子相若，但翼展較大。牠們可從陸地飛行約193公里，捕食被吞拿魚等大型魚類追趕至海面的小魚和魷魚。
作為傳統航海家的墨菲是夏威夷原住民。她認為夏威夷的鳥類與她的人民之間存在相似之處。
19世紀，首批歐洲人帶來的疾病導致大量夏威夷原住民死亡。然而，夏威夷人如同瑪努奧庫一樣，堅韌且適應力強，至今依然存在，且人口正在增長。
她表示，當她在前往瓦胡島的途中於海上遇到這些鳥類時，感覺就像見到老朋友一樣。
她形容：「這是一種特別的感覺。」
（美聯社）
2022年1月18日，檀香山夏威夷大學馬諾阿分校，一對白燕鷗親鳥正在看著牠們的鳥蛋及雛鳥。(美聯社圖片/Melody Bentz) AP圖片
2022年1月18日，檀香山夏威夷大學馬諾阿分校，一隻白燕鷗親鳥正在餵食其三周大的雛鳥魷魚。(美聯社圖片/Melody Bentz) AP圖片
2022年11月16日，檀香山鑽石山區，一隻白燕鷗正在孵育剛孵化的雛鳥，並用鳥喙叼著最後的蛋殼。(美聯社圖片/梅樂迪·本茨) AP圖片
2026年3月28日，檀香山夏威夷州立藝術博物館（Capitol Modern），一名參觀者正在觀看展示白燕鷗海鳥的藝術品。(美聯社圖片/柯德莉·麥卡沃伊) AP圖片
2026年3月28日，檀香山夏威夷州立藝術博物館（Capitol Modern），志願團體慧瑪努奧庫的協調員歷治·唐斯，在一個展示白燕鷗海鳥藝術品的展覽上發言。(美聯社圖片/柯德莉·麥卡沃伊) AP圖片
2025年11月7日，檀香山，傳統領航員兼檀香山社區學院教授凱烏拉尼·梅菲擺拍。(美聯社圖片/柯德莉·麥卡沃伊) AP圖片
2019年3月15日，檀香山市中心，一對白燕鷗在辦公大樓停車場外孵蛋。(美聯社圖片/梅樂迪·本茨) AP圖片
