21日早上，港鐵油塘站B2出口外的茶果嶺道上，一輛5.5噸密斗貨車高速駛過，撞飛一名正在橫過馬路的30歲李姓內地女子。撞擊力之大，以至貨車左車頭擋風玻璃爆裂，女傷者的一撮長髮被硬生生扯脫，纏掛在左車頭的倒後鏡上，而她的一副眼鏡，則遺留在血泊中。
4分鐘之後，落馬洲古洞路文天祥公園對開，一輛接送完學生的旅遊巴沿路行駛，一名41歲女子突然從左邊車頭橫過馬路。旅遊巴司機收掣不及，女子被撞倒後重創，倒臥在血泊中，送院後證實不治。
短短4分鐘，兩條人命，兩個家庭破碎。同樣以旅遊巴或貨車為主角，同樣涉及「橫過馬路」的途人。司機為甚麼會「看不見」？
根據運輸署的統計，涉及重型貨車的死亡事故比例一直居高不下。這不單是因為車輛重量帶來驚人的衝擊力，更因為滿載貨物的車輛煞車距離較長，加上司機在高位極難捕捉瞬間衝入盲點區域的動態。
去年12月29日，土瓜灣馬頭圍道行車燈號為綠色，大批車輛魚貫而行。一名27歲女子突然從路中的安全島步出馬路，被一輛巴士撞倒，瞬間被捲入車底，遭右前輪輾過重創昏迷，送院後不治。九巴初步調查顯示當時車輛交通燈為綠色且車速正常，然而行人疑因突然步出馬路，角度正處於大型車輛車頭正下方的盲區，司機在駕駛座高處根本無法察覺近身橫過的目標，導致收掣不及。
去年12 月 31 日除夕當晚，又有一宗奪命意外發生。油麻地窩打老道一輛 30 噸重型貨車在左轉入渡船街時，撞倒並輾過一名正在執勤的 57 歲食環署女工。
肇事司機在被捕時，往往聲稱「看不見」受害人。這不單純是推卸責任。大型車輛如貨車、巴士等，車身龐大、駕駛座高，車頭正下方、車身兩側近距離處，是司機視線的「真空區」——也就是致命的視覺盲點。根據運輸署的統計，涉及重型貨車的死亡事故比例一直居高不下。這不單是因為車輛重量帶來驚人的衝擊力，更因為滿載貨物的車輛煞車距離較長，加上司機在高位極難捕捉瞬間衝入盲點區域的動態。
馬路如虎口，這句警語並非危言聳聽。無論是手握方向盤的司機，還是匆匆趕路的途人，都請多留一份心。少一份僥倖，多一分禮讓。切記，紅燈不是用來「試水溫」的；車罅不是捷徑；大車的盲點是真的看不見。善用「行人四寶」——設有燈號的行人過路處、斑馬線、行人天橋及隧道，回家的路才會平安。
提燈人
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
近日，日本京都南丹市發生了一宗震驚社會的悲劇。一名年僅 11 歲的男童安達結希，在失蹤多日後被發現棄屍於荒僻山林。隨後，其 37 歲的繼父安達優季被捕並承認殺害男童。據調查，男童的書包與鞋子被兇嫌刻意棄置於相距甚遠的不同地點，試圖切斷證據鏈。
突然消失的小學生
11歲男童安達結希，於3月23日參加小學活動前突然失蹤。家人報警後，警方搜索多日，最終於4月13日在荒僻山林中發現其遺體。
案件的詭異之處在於，調查人員發現，男童的書包與鞋子被人刻意棄置於兩個相距甚遠的不同地點。這種試圖切斷證據鏈、誤導警方調查方向的做法，手段冷靜而殘酷，令日本社會嘩然。
兩日後，案件迎來突破性進展。男童的37歲繼父安達優季被捕，並承認殺人後拋屍。安達優季在警方長時間訊問下終於承認：是他殺了結希，也是他將遺體拋棄在山林中，並將書包與鞋子分別丟到不同地點。
安達優季是南丹市本地人，與結希的母親再婚後，成為結希的繼父。在外人眼中，這個重組家庭看似平靜。然而，誰也不知道這個家裡面發生了什麼。
關於殺人動機，警方至今尚未公布詳細說法。有日本網民猜測，可能與繼父子之間的日常摩擦有關，也有人認為這是一宗積怨已久的報復行為。但無論動機為何，一個11歲的孩子，被自己的繼父殺害，然後像垃圾一樣被丟棄在山林中——這個事實本身就足夠令人毛骨悚然。
事實上，這類悲劇並非偶然個案，在不同的法治社會中，重組家庭內部的權力失衡往往成為兒童受虐的溫床，原本應該保護兒童的親生父母或繼父母，成為了施暴者。香港也曾發生過一宗令人無法忘記的悲劇——2018年屯門五歲女童「臨臨」案。
香港「臨臨案」：長期遭生父繼母虐待至死 133處傷痕體無完膚
陳瑞臨乳名臨臨，2018年1月，年僅5歲的她被發現昏迷在屯門住所內，送院後證實不治。臨臨身上發現133處新舊傷痕，遍佈頭部和四肢，體無完膚。
警方調查後揭露令人髮指的真相。臨臨的生父陳海林與繼母黃曉彤，長期對她施以非人虐待。他們不給她足夠的食物，經常讓她餓著肚子；他們用藤條、剪刀、甚至是拖鞋毆打她；他們曾將她整個人拋向天花板，任由她摔落地上；他們把她困在廁所裡，不准她出來。
臨臨的死因是敗血症，源於身上多處傷口感染。一個五歲的孩子，在本應被愛護的年紀，卻在家中被當成發洩對象。
此案在審訊過程中，揭露了更多駭人聽聞的細節。繼母黃曉彤曾用手機拍下臨臨受傷的照片，卻沒有報警或求助；生父陳海林則在庭上表現冷漠，毫無悔意。最終，兩人被裁定謀殺罪成，判處終身監禁。
美國Harmony案：遭狠父活活打死 遺體至今下落不明
美國新罕布什爾州曾發生一宗同樣離奇的兒童命案，涉及繼母的沉默與欺詐。
Harmony Montgomery出生於2014年6月，她在2019年失蹤，但奇怪的是，沒有人報警。她的生父亞當·蒙哥馬利告訴親友，孩子被送去親戚家住。這個藉口用了整整兩年。
直到2021年，Harmony才被發現早已不知所蹤。警方介入調查，最終在2022年揭開真相：Harmony早在2019年12月就被生父亞當活活打死，原因竟然是因為在車上尿褲子。打死女兒之後，亞當擔心罪行曝光，竟將屍體帶在身邊數月，其後租了一輛貨車，將屍體運到某處丟棄，至今未能尋回。
繼母凱拉的角色亦備受關註。凱拉並非Harmony的生母，她與亞當結婚後，成為Harmony的繼母。調查發現，凱拉不僅完全知情，還協助亞當隱瞞罪行。她作假證供，向警方謊稱Harmony被送走；她還非法侵吞了本應屬於Harmony的福利金，用來支付家庭的開支。
最終，亞當被判二級謀殺罪，判囚55年至終身；凱拉則因偽證及福利欺詐等罪名被判刑。凱拉在庭上曾試圖辯解，說自己「不敢反抗亞當」，但陪審團顯然不接受這個理由。
此案的繼母並非直接的殺人兇手，但她的「沉默」與「協作」，成為整宗悲劇得以隱藏兩年的關鍵。
