加沙人質遭殺害母親出書憶喪子之痛 揭示錐心之痛與生命意義

耶路撒冷 (美聯社) — 赫殊．戈德堡-波林（Hersh Goldberg-Polin）在加沙地道被囚期間，據其他獲釋人質憶述，他經常引用大屠殺倖存者維克多．法蘭克（Viktor Frankl）的一句話：「知道為何而活的人，幾乎能承受任何活法。」

在他被囚禁的漫長數月裏，家人和朋友都希望他能像法蘭克一樣，帶著希望的信息歸來。然而，在被囚禁近一年後，即2024年8月，他與另外五名人質在地下深處遭綁架者槍殺，相信當時以色列部隊正逐步逼近。

檔案圖片：2024年8月21日周三，赫殊．戈德堡-波林的父母喬恩．波林（Jon Polin，左）和麗素．戈德堡（Rachel Goldberg）在芝加哥的民主黨全國代表大會上透過屏幕發言。(美聯社圖片/J. Scott Applewhite) AP圖片

尋找他「為何而活」的答案，如今落到其家人身上。他們曾為赫殊的獲釋發起一場備受矚目的運動。赫殊的母親麗素．戈德堡-波林（Rachel Goldberg-Polin）的新書已於周二發行。

這本名為《When We See You Again》的書，沒有完整的故事線，沒有簡潔勵志的信息，也沒有與殺害她兒子的哈馬斯（Hamas）武裝分子，或被許多人歸咎於其死亡的以色列領袖算賬——只有對她錐心之痛的深刻描述。

檔案圖片：2024年4月24日周三，以色列裔美國人質赫殊．戈德堡-波林（Hersh Goldberg-Polin）的朋友和支持者在耶路撒冷以色列總理內塔尼亞胡（Benjamin Netanyahu）官邸外抗議，要求立即釋放所有人質。赫殊於2023年10月7日被綁架至加沙地帶，哈馬斯早前發布了他的影片。(美聯社圖片/Maya Alleruzzo) AP圖片

她尚未決定這本書究竟是一段極度痛苦的愛情故事，還是一段充滿愛的痛苦故事。

戈德堡-波林身後放著一張赫殊的笑臉照片，她指出：「我仍在努力釐清我的『為何而活』，但很清楚，我的『為何而活』尚未完成。」她坦言：「我只是很想說出真相，這非常醜陋。」

檔案圖片：2024年9月2日周一，以色列裔美國人質赫殊．戈德堡-波林（Hersh Goldberg-Polin）的父母喬納森．波林（Jonathan Polin）和麗素．戈德堡（Rachel Goldberg）在耶路撒冷出席兒子的葬禮。赫殊在加沙地帶被哈馬斯囚禁期間遇害。(美聯社圖片/Gil Cohen-Magen/Pool) AP圖片

赫殊是2023年10月7日哈馬斯襲擊中被綁架的251人之一。他的手在被拖入加沙前遭手榴彈炸斷，最終被帶入該武裝組織錯綜複雜的地道網絡。

這次襲擊引發的戰爭，導致逾7萬名巴勒斯坦人喪生，加沙大部分地區被摧毀。隨後，10月達成停火協議，所有剩餘人質獲釋。然而，赫殊與另外五名人質已在早逾一年前遇害。

2026年4月15日周三，麗素．戈德堡-波林（Rachel Goldberg-Polin）在耶路撒冷拍照。她23歲的兒子赫殊（Hersh）於2023年10月7日哈馬斯跨境襲擊以色列時被綁架，並在近一年後於加沙遇害。(美聯社圖片/Ohad Zwigenberg) AP圖片

麗素曾不懈地為兒子的獲釋奔走，接受無數媒體訪問，會見時任總統拜登，並在民主黨全國代表大會上發表演講。她亦參與以色列的大規模抗議活動，指責政府未能及早達成協議。

她的兒子是其中一名最廣為人知的人質。全國各地仍可見到印有他姓名和臉孔的海報及塗鴉，上面常寫著法蘭克那句廣為流傳的話。

2026年4月15日周三，麗素．戈德堡-波林（Rachel Goldberg-Polin）在耶路撒冷手持其新書《When We See You Again》拍照。她23歲的兒子赫殊（Hersh）於2023年10月7日哈馬斯跨境襲擊以色列時被綁架，並在近一年後於加沙遇害。(美聯社圖片/Ohad Zwigenberg) AP圖片

在她的回憶錄中，麗素小心翼翼地避免將兒子神化。她提到赫殊小時候會摳結痂，而且不擅長洗碗。

戈德堡-波林在書中寫道：「赫殊已成為許多人的象徵。我不知道該如何處理這件事。但沒關係，如果人們需要赫殊成為某種存在，他就會是那樣。這就是服務的本質，成為被需要的那個人。」

麗素在芝加哥長大，當長子赫殊六歲時，她與丈夫及三名子女移居以色列。她講述了「從前」的故事：赫殊小時候如何以其對美國總統的百科全書式知識令人驚嘆，以及他如何熱愛耶路撒冷的本地足球隊及其在德國不來梅的姊妹球隊。

她僅簡要提及赫殊被綁架及其被囚禁的細節，這些內容已被廣泛報導。她寫到襲擊後混亂而恐怖的日子裏，他們如何絕望地尋找資訊，為赫殊獲釋而進行的漫長鬥爭，以及在被囚328天後，赫殊與另外五人遇害的消息。

戈德堡-波林形容，這本書大部分內容是「一種非常原始、被剝開、滲出、搏動的痛苦」。她描述了「數百個浸透著悲痛的潮濕日子」。

她在耶路撒冷接受訪問時表示：「這本書的創作，最初只是為了承載這巨大的痛苦重擔，它讓我的靈魂幾乎崩潰。」

她指出，寫作是斷斷續續的，沒有最終項目的計劃，只是為了回答「我如何熬過接下來的15分鐘？」這個問題。

這本書的誕生，部分源於當人們問她近況如何時，她感到的沮喪。她說：「我想，『難道你沒看到這把匕首插在我的心口嗎？你怎麼可能問我這個問題？』」她續指：「但我意識到他們看不到。這並非因為他們刻薄或麻木不仁，他們只是單純地看不到。」

她表示：「一個天生失明的人不知道藍色是甚麼，也很難向失明者描述藍色。但我渴望人們看到我的藍色，我渴望人們感受我的痛苦。」

此外，還有人想分享他們自己的死亡與失落故事，甚至在她兒子守喪（shiva，猶太教傳統上葬禮後為期一周的哀悼期）期間。她形容這是一種令人難以承受且大開眼界的經歷，揭示了世上「過剩的苦難」。

她說：「他們並非想安慰我，他們是說：『讓我站在你身旁，我們一起面對。』」

在營救人質的運動中，麗素的其中一句口頭禪是「希望是必須的」，即使在感覺不可能的時候。如今，無論他們走到哪裏，人們都會向她和她的丈夫索取一點他們那份充滿摺痕、揉皺的希望。

她沒有簡單的答案，正如她在書末寫給已故兒子赫殊的一封信中所述。

她寫道：「我會承載你的『為何而活』。我會做到，我會將你的『為何而活』帶到世界各地。」

（美聯社）

美國著名女權主義者格洛麗亞·斯坦納姆，在她最新回憶錄《意想不到的人生》發行前數周離世，享年92歲。她在書中未有提及這會是她最後一本著作。

她在序言中寫道：「當我寫下這一切時，我比想像中更年長，亦比想像中更快樂。我獲贈了如家人般的摯友。我在其他國家亦有值得信賴的朋友，我們努力追求安全與自由，並分享對世界和平民主的希望。」

(美聯社圖片/Scott Applewhite)1981年7月4日，葛洛麗亞史泰能以全國婦女組織成員身份，在華盛頓白宮外出席平等權利修正案集會。 AP圖片

斯坦納姆補充指，她計劃活到百歲。

《意想不到的人生》是繼斯坦納姆過往回憶錄《內在革命》及《離經叛道與日常反抗》之後的最新著作。她在書中回顧了1940年代至1950年代在俄亥俄州的童年，當時女性被期望結婚生子。書中亦涵蓋了她的政治覺醒、她在第二波女權運動中的崛起，以及她作為年輕一代啟發者的地位，而年輕一代亦反過來啟發了她。

(美聯社圖片/Seth Wenig)2015年10月19日，葛洛麗亞史泰能於紐約家中拍照。 AP圖片

以下是這本即將於9月22日出版的回憶錄部分重點內容：

「身處那個國家，毫不留情地打破了西方浪漫的幻想，取而代之的是更真實、更難忘的新印象。正如我身處當地時所了解，許多美國人似乎從對古印度粗略的認識，跳到了對其多樣性的誤解。甘地的教誨讓我認識了非層級思維，我後來了解到，這亦是世界上大部分地區最常見的思維方式。」

(美聯社圖片/Dennis Cook)1978年7月9日，平等權利修正案的主要支持者在華盛頓遊行，敦促國會延長批准該修正案的期限。圖中左起為：葛洛麗亞史泰能、迪克格雷戈里、貝蒂弗里丹、紐約州民主黨眾議員霍爾茨曼（部分被遮擋）、馬里蘭州民主黨眾議員米庫爾斯基，以及麻省共和黨眾議員赫克勒。最左及最右的女性身份不明。 AP圖片

「我最喜歡的人際溝通模式，是與他人圍坐在廚房餐桌旁或客廳裡，任何我們可以平等聚集並以五感親身交流的地方：意識提升小組、說唱小組、讀書會、縫紉聚會或談話圈。這並不重要，只要是一個可以說真話、說出『不可說』之事的地方，並聽到其他人說：『你也有這種感覺？我還以為只有我有這種感覺！』」

「特里·索瑟恩，一位暢銷作家及色情小說《糖果》的合著者，在紐約社交界非常活躍。我不太認識他，但不知何故，我們都在那位朋友的辦公室等候一位共同的朋友，坐在沙發上交談。他伸手過來，抓住我的手腕，令我無法動彈，並試圖親吻我。我毫不猶豫地咬了他的臉頰。如果你沒有被訓練去順從，你就像一隻貓；你會直接反擊。」

「其他意識上的飛躍其實相當有趣，例如發現儘管有『厭男同性戀者』這個詞——我希望並相信這個詞早已被遺忘——但與男性同住的女性，可能更傾向於厭惡他們。」

「對我來說，最糟糕的聽眾一直是建制派男性，而最糟糕的情況是，我必須代表一些非常重要但不受歡迎的議題說服他們。在那些時刻，我感到不僅要為自己負責，還要為那些無法在場但應被代表的人負責。」

「當然，我確實有遺憾。其中之一是，我花了太多時間做別人期望我做的事，而沒有足夠時間做我喜歡的事。鑑於我所處的年代，我亦從小就認為我必須嫁給我的身份，而不是成為它。這個可怕的想法導致我推遲結婚，過著一種暫時性的生活。直到我四十多歲時，我才開始看到另一種生活是可能的，一種我無需受束縛去實現丈夫夢想，亦無需在經濟上依賴他的生活。我了解到我熱愛的工作亦能創造我想要的未來。」

「人們經常問我如何保持希望。我總是解釋說，希望是一種規劃。我回想二十、三十甚至五十年前，以及我因女權運動而經歷的意識飛躍。我們幾十年前夢想的一些事情，現在真的實現了。」

（美聯社）