加沙人質遭殺害母親出書憶喪子之痛 揭示錐心之痛與生命意義

耶路撒冷 (美聯社) — 赫殊．戈德堡-波林（Hersh Goldberg-Polin）在加沙地道被囚期間，據其他獲釋人質憶述，他經常引用大屠殺倖存者維克多．法蘭克（Viktor Frankl）的一句話：「知道為何而活的人，幾乎能承受任何活法。」

在他被囚禁的漫長數月裏，家人和朋友都希望他能像法蘭克一樣，帶著希望的信息歸來。然而，在被囚禁近一年後，即2024年8月，他與另外五名人質在地下深處遭綁架者槍殺，相信當時以色列部隊正逐步逼近。

檔案圖片：2024年8月21日周三，赫殊．戈德堡-波林的父母喬恩．波林（Jon Polin，左）和麗素．戈德堡（Rachel Goldberg）在芝加哥的民主黨全國代表大會上透過屏幕發言。(美聯社圖片/J. Scott Applewhite) AP圖片

尋找他「為何而活」的答案，如今落到其家人身上。他們曾為赫殊的獲釋發起一場備受矚目的運動。赫殊的母親麗素．戈德堡-波林（Rachel Goldberg-Polin）的新書已於周二發行。

這本名為《When We See You Again》的書，沒有完整的故事線，沒有簡潔勵志的信息，也沒有與殺害她兒子的哈馬斯（Hamas）武裝分子，或被許多人歸咎於其死亡的以色列領袖算賬——只有對她錐心之痛的深刻描述。

檔案圖片：2024年4月24日周三，以色列裔美國人質赫殊．戈德堡-波林（Hersh Goldberg-Polin）的朋友和支持者在耶路撒冷以色列總理內塔尼亞胡（Benjamin Netanyahu）官邸外抗議，要求立即釋放所有人質。赫殊於2023年10月7日被綁架至加沙地帶，哈馬斯早前發布了他的影片。(美聯社圖片/Maya Alleruzzo) AP圖片

她尚未決定這本書究竟是一段極度痛苦的愛情故事，還是一段充滿愛的痛苦故事。

戈德堡-波林身後放著一張赫殊的笑臉照片，她指出：「我仍在努力釐清我的『為何而活』，但很清楚，我的『為何而活』尚未完成。」她坦言：「我只是很想說出真相，這非常醜陋。」

檔案圖片：2024年9月2日周一，以色列裔美國人質赫殊．戈德堡-波林（Hersh Goldberg-Polin）的父母喬納森．波林（Jonathan Polin）和麗素．戈德堡（Rachel Goldberg）在耶路撒冷出席兒子的葬禮。赫殊在加沙地帶被哈馬斯囚禁期間遇害。(美聯社圖片/Gil Cohen-Magen/Pool) AP圖片

赫殊是2023年10月7日哈馬斯襲擊中被綁架的251人之一。他的手在被拖入加沙前遭手榴彈炸斷，最終被帶入該武裝組織錯綜複雜的地道網絡。

這次襲擊引發的戰爭，導致逾7萬名巴勒斯坦人喪生，加沙大部分地區被摧毀。隨後，10月達成停火協議，所有剩餘人質獲釋。然而，赫殊與另外五名人質已在早逾一年前遇害。

2026年4月15日周三，麗素．戈德堡-波林（Rachel Goldberg-Polin）在耶路撒冷拍照。她23歲的兒子赫殊（Hersh）於2023年10月7日哈馬斯跨境襲擊以色列時被綁架，並在近一年後於加沙遇害。(美聯社圖片/Ohad Zwigenberg) AP圖片

麗素曾不懈地為兒子的獲釋奔走，接受無數媒體訪問，會見時任總統拜登，並在民主黨全國代表大會上發表演講。她亦參與以色列的大規模抗議活動，指責政府未能及早達成協議。

她的兒子是其中一名最廣為人知的人質。全國各地仍可見到印有他姓名和臉孔的海報及塗鴉，上面常寫著法蘭克那句廣為流傳的話。

2026年4月15日周三，麗素．戈德堡-波林（Rachel Goldberg-Polin）在耶路撒冷手持其新書《When We See You Again》拍照。她23歲的兒子赫殊（Hersh）於2023年10月7日哈馬斯跨境襲擊以色列時被綁架，並在近一年後於加沙遇害。(美聯社圖片/Ohad Zwigenberg) AP圖片

在她的回憶錄中，麗素小心翼翼地避免將兒子神化。她提到赫殊小時候會摳結痂，而且不擅長洗碗。

戈德堡-波林在書中寫道：「赫殊已成為許多人的象徵。我不知道該如何處理這件事。但沒關係，如果人們需要赫殊成為某種存在，他就會是那樣。這就是服務的本質，成為被需要的那個人。」

麗素在芝加哥長大，當長子赫殊六歲時，她與丈夫及三名子女移居以色列。她講述了「從前」的故事：赫殊小時候如何以其對美國總統的百科全書式知識令人驚嘆，以及他如何熱愛耶路撒冷的本地足球隊及其在德國不來梅的姊妹球隊。

她僅簡要提及赫殊被綁架及其被囚禁的細節，這些內容已被廣泛報導。她寫到襲擊後混亂而恐怖的日子裏，他們如何絕望地尋找資訊，為赫殊獲釋而進行的漫長鬥爭，以及在被囚328天後，赫殊與另外五人遇害的消息。

戈德堡-波林形容，這本書大部分內容是「一種非常原始、被剝開、滲出、搏動的痛苦」。她描述了「數百個浸透著悲痛的潮濕日子」。

她在耶路撒冷接受訪問時表示：「這本書的創作，最初只是為了承載這巨大的痛苦重擔，它讓我的靈魂幾乎崩潰。」

她指出，寫作是斷斷續續的，沒有最終項目的計劃，只是為了回答「我如何熬過接下來的15分鐘？」這個問題。

這本書的誕生，部分源於當人們問她近況如何時，她感到的沮喪。她說：「我想，『難道你沒看到這把匕首插在我的心口嗎？你怎麼可能問我這個問題？』」她續指：「但我意識到他們看不到。這並非因為他們刻薄或麻木不仁，他們只是單純地看不到。」

她表示：「一個天生失明的人不知道藍色是甚麼，也很難向失明者描述藍色。但我渴望人們看到我的藍色，我渴望人們感受我的痛苦。」

此外，還有人想分享他們自己的死亡與失落故事，甚至在她兒子守喪（shiva，猶太教傳統上葬禮後為期一周的哀悼期）期間。她形容這是一種令人難以承受且大開眼界的經歷，揭示了世上「過剩的苦難」。

她說：「他們並非想安慰我，他們是說：『讓我站在你身旁，我們一起面對。』」

在營救人質的運動中，麗素的其中一句口頭禪是「希望是必須的」，即使在感覺不可能的時候。如今，無論他們走到哪裏，人們都會向她和她的丈夫索取一點他們那份充滿摺痕、揉皺的希望。

她沒有簡單的答案，正如她在書末寫給已故兒子赫殊的一封信中所述。

她寫道：「我會承載你的『為何而活』。我會做到，我會將你的『為何而活』帶到世界各地。」

（美聯社）

以色列與哈馬斯停火後，以色列空襲在加沙地帶南部仍然頻繁。汗尤尼斯市居民密切關注以色列大選結果，希望由總理內塔尼亞胡以外的人士組建下屆政府。

居民艾曼·艾哈邁德表示：「他們對加沙的所有政策都很強硬，但我們選擇兩害取其輕。」

以色列總理內塔尼亞胡在以色列大選首輪出口民調結果公布後，於2026年10月28日周三在耶路撒冷利庫德集團總部向支持者發表講話。(美聯社圖片/Ohad Zwigenberg) AP圖片

艾哈邁德指出，他希望內塔尼亞胡的主要挑戰者加迪·艾森科特能夠勝出，並稱艾森科特支持美國總統特朗普的加沙路線圖。

該計劃要求解除哈馬斯武裝組織的武裝，並建立一個由美國支持的新政府。但計劃亦要求以色列撤軍，並允許重建工作展開。

加沙200萬居民中，大部分人仍然流離失所，居住在被炸毀的舊居廢墟中，或在簡陋的帳篷營地。

內塔尼亞胡曾同意特朗普的計劃，但除了初步階段的部分撤軍和增加援助以換取哈馬斯釋放所有生還及已故人質外，從未全面執行。該計劃已凍結近一年。

在納賽爾醫院附近瓦礫遍布的街道上，穆罕默德·阿貝德表示，內塔尼亞胡勝出將被視為其議程的勝利，但他預計無論誰掌權，都不會有重大改變。

艾森科特是前軍事首長，傾向對以色列的敵人採取強硬回應。

阿貝德說：「艾森科特勝出不會戲劇性地改變局勢，因為他們的政策幾乎相似。最終，結果都會一樣。」

為印證阿貝德的悲觀情緒，納賽爾醫院的衞生官員表示，周三在汗尤尼斯發生的兩次空襲造成一人死亡，至少六人受傷。以色列軍方未有即時回應置評請求。

根據加沙衞生部門的數據，自以色列與哈馬斯於2025年10月停火以來，以色列軍方已造成加沙超1,550名巴勒斯坦人死亡。該部門隸屬於哈馬斯政府，未有區分平民和武裝分子，但表示婦女和兒童約佔死者的一半。

哈馬斯領導的武裝分子於2023年10月7日闖入以色列南部，殺害約1,200人並挾持251名人質。以色列的報復性攻勢造成數萬名巴勒斯坦人死亡，並摧毀了加沙大部分地區。

從加沙北部拜特哈嫩家園流離失所的哈桑·馬斯里表示，他極度希望這次選舉能為加沙帶來改變。

他說：「我們向上帝祈禱，希望這次選舉能為我們帶來積極的結果。我們已被徹底摧毀，一無所有。他們殺害了我們的孩子，摧毀了我們的家園，我們擁有的一切都已消失。」

加沙的未來在以色列的競選活動中幾乎未被提及，唯一一位公開支持「兩國方案」的主要候選人是小型民主黨領袖亞伊爾·戈蘭。

當被問及加沙居民是否期望未來建立巴勒斯坦國時，艾哈邁德表示「只有加沙以外的人才關心這些話題」，他們主要關心的是能否找到足夠的食物。

然而，他表示擔心內塔尼亞胡勝出會帶來更多戰爭和苦難。

他說：「我們支持任何推翻內塔尼亞胡的努力。」

托卡·埃茲丁在開羅以及大衛·賴辛在曼谷為這次報導作出貢獻。

（美聯社）