MEXICO CITY (AP) — 薩內里梅里諾（Xaneri Merino）本不應追隨祖母的步伐。這位跨性別女性在墨西哥南部原住民社區聖佩德羅希卡揚（San Pedro Jicayán）出生時被認定為男性，而當地男性大多被禁止從事編織。然而，她的祖母卻打破了這些僵化的性別規範，秘密地將傳統的腰帶織機技藝傳授給她，讓她將編織作為一種抵抗形式。
梅里諾憶述，她13歲時常躲在祖母的泥磚屋裡編織，祖母秘密地與她分享知識。她教導我如何從零開始製作線材，感受質地並尊重自然。
點擊看圖輯
2026年4月14日周二，在墨西哥城，穆謝（Muxe）藝術家薩內里梅里諾（Xaneri Merino）（穿紫色衣服者）為性小眾（LGBTQ+）人士舉辦腰帶織機工作坊後，人們合影留念。(美聯社圖片/馬可·烏加特) AP圖片
2026年4月14日周二，在墨西哥城，一名人士參與穆謝（Muxe）藝術家薩內里梅里諾（Xaneri Merino）為性小眾（LGBTQ+）人士舉辦的腰帶織機工作坊。(美聯社圖片/馬可·烏加特) AP圖片
2026年4月14日周二，在墨西哥城，穆謝（Muxe）藝術家薩內里梅里諾（Xaneri Merino）（左）為性小眾（LGBTQ+）人士舉辦腰帶織機工作坊。(美聯社圖片/馬可·烏加特) AP圖片
2026年4月14日周二，在墨西哥城，穆謝（Muxe）藝術家薩內里梅里諾（Xaneri Merino）為性小眾（LGBTQ+）人士舉辦腰帶織機工作坊。(美聯社圖片/馬可·烏加特) AP圖片
2026年4月14日周二，在墨西哥城，穆謝（Muxe）藝術家薩內里梅里諾（Xaneri Merino）為性小眾（LGBTQ+）人士舉辦腰帶織機工作坊。(美聯社圖片/馬可·烏加特) AP圖片
2026年4月14日周二，在墨西哥城，穆謝（Muxe）藝術家薩內里梅里諾（Xaneri Merino）（穿紫色衣服者）為性小眾（LGBTQ+）人士舉辦腰帶織機工作坊後，人們合影留念。(美聯社圖片/馬可·烏加特) AP圖片
梅里諾的母系血統來自米斯特克人（Mixtec），其起源故事將神祇和王朝的誕生追溯至神聖的景觀。她的父系血統則是薩波特克人（Zapotec），宗教生活至今仍融入日常，從收穫、婚姻到死亡。
祖母最珍視的教誨之一，是從土地上取走甚麼，便要回饋甚麼。梅里諾指出，她社區的織工會用羅望子樹的樹枝製作控制線材張力的木棒，並設法恢復他們所借用的資源。
2026年4月14日周二，在墨西哥城，一名人士參與穆謝（Muxe）藝術家薩內里梅里諾（Xaneri Merino）為性小眾（LGBTQ+）人士舉辦的腰帶織機工作坊。(美聯社圖片/馬可·烏加特) AP圖片
梅里諾強調：「愛護大自然是我們世界觀的一部分，因為它為我們提供了在這個世界行走所需的一切。」
她的祖傳遺產和性別認同，如今在她的生活中扮演著決定性角色。除了是跨性別女性，梅里諾亦自認為「穆謝」（muxe）。這個詞根植於薩波特克文化，指那些出生時被認定為男性，但卻承擔女性角色的原住民。它亦可被視為第三種性別。
2026年4月14日周二，在墨西哥城，穆謝（Muxe）藝術家薩內里梅里諾（Xaneri Merino）（左）為性小眾（LGBTQ+）人士舉辦腰帶織機工作坊。(美聯社圖片/馬可·烏加特) AP圖片
梅里諾以織工和導師的身份謀生，舉辦工作坊，教授腰帶織機如何既是一種工藝，也是一種抵抗行為。
她最近在墨西哥城為性小眾（LGBTQ+）人士舉辦的課程中指出：「每個人都能學習編織，這不僅僅是創造一件作品。這也是編織我們自己的故事，因為我們可以透過織機認識自己。」
2026年4月14日周二，在墨西哥城，穆謝（Muxe）藝術家薩內里梅里諾（Xaneri Merino）為性小眾（LGBTQ+）人士舉辦腰帶織機工作坊。(美聯社圖片/馬可·烏加特) AP圖片
梅里諾曾因編織而受罰。她大約15歲時，鄰居在前往主保聖人節慶的路上，看到她跪著，手裡拿著線。
那天下午平安無事。教區居民祈禱、歡笑並分享餐點。但翌日早上，社區的揚聲器傳出一個聲音，呼籲所有男性聚集討論一件緊急事務：有一個男孩竟敢編織。
2026年4月14日周二，在墨西哥城，穆謝（Muxe）藝術家薩內里梅里諾（Xaneri Merino）為性小眾（LGBTQ+）人士舉辦腰帶織機工作坊。(美聯社圖片/馬可·烏加特) AP圖片
男士們圍坐成一圈，梅里諾則被命令站在中間，旁邊是她的母親和祖母。
梅里諾憶述，其中一名男子問她的祖母：「你為何允許他編織？這不是男孩該做的事。你可知道你為其他孩子樹立了甚麼榜樣？」
梅里諾表示，祖母的回答很簡單：她只是教導一個孩子如何發揮創意，透過服裝尋找一條讓文化得以延續的道路。
梅里諾因其反抗行為而受到的懲罰是打掃當地教堂。此後她偶爾會偷偷編織。但這次經歷為她的手藝蒙上陰影，她幾乎放棄了織機。
梅里諾坦言：「我對紡織品及其相關習俗產生了深深的怨恨。擁有創造能力卻不被允許使用，就像擁有眼睛卻被奪走一樣——我再也看不見了。」
幾年後，她從家鄉搬到墨西哥城上大學，才得以和解。她主修傳播學；課程包括文化管理、紡織研究以及後殖民視角下的原住民抵抗。
她指出：「這讓我看到如何利用我的現實來實現更大的善。我的織機成為了療癒的工具。」
在她最近的工作坊中，梅里諾的一名學生（她之前也上過梅里諾的另一門課）告訴她的同學，織機反映了自己。她說，喜悅和平靜——以及憤怒和壓力——都會傳遞到線材上。
艾米莉亞·弗雷爾（Emilia Freire）與梅里諾一樣是跨性別女性，她向美聯社（The Associated Press）表示：「我喜歡薩內里（Xan）的教學方式，因為她非常人性化且有耐心。她讓我意識到，一旦我設置好織機並開始工作，我一周以來所承受的一切都會釋放出來。」
另一位學生克里斯蒂安·克拉維奧托（Kristhian Cravioto）表示，這是他第一次參加腰帶織機工作坊。他慶幸找到了一個對性小眾人士來說安全的工藝空間，也讚揚梅里諾反抗男性不應編織的偏見。
克拉維奧托是一位設計師，也是墨西哥原住民工藝的愛好者，他形容：「這對我們這些異議者來說非常重要。要知道，無論你是男是女，你所做的一切都意義重大。」
傳統的腰帶織機由繩索、線材和木棒組成，組裝成一個便攜式框架。女性通常坐在地上工作，織機的一端綁在樹或柱子上，另一端則固定在腰間。她們透過前後傾斜身體來控制線材的張力，將動作轉化為穩定的編織節奏。
製作每件作品都需要時間。梅里諾通常每天編織八小時，持續約一個月，才能完成一件短款的「惠皮爾」（huipil），這是一種墨西哥原住民女性傳統上穿著的束腰外衣。
從家鄉遷徙的織工通常會使用他們搬遷城市中可用的線材和木材。但梅里諾會回到家鄉採購原材料。其中包括一種從沿海海螺中提取的紫色染料，由於該物種數量下降，這種資源越來越難以採集。
對家鄉的懷念從未離開她，但梅里諾感到欣慰的是，她社區中年輕的性小眾人士已追隨她的榜樣，在聖佩德羅希卡揚成為織工。
她指出：「至少有五名跨性別女性和兩名男性正在編織。我們透過織機獲得了能見度，這就是這場鬥爭的意義所在。」
（美聯社）
