哈瓦那（美聯社）— 近日一個下午，一群長者悄然步入古巴哈瓦那舊城區的聖靈教堂（Church of the Holy Spirit），享用一頓簡樸的餐點，包括免治肉、米飯、紅豆、塗上沙律醬的餅乾，最後配上一杯濃郁的古巴咖啡。
他們在午餐前齊聲禱告：「願主從高天賜福，我們將歡喜享用這頓美餐。」這是教堂旁飯堂每周舉行三次的例行儀式。
點擊看圖輯
2025年2月19日周三，古巴哈瓦那舊城區，83歲的梅賽德斯洛佩斯雷伊（Mercedes Lopez Rey）家中床頭櫃上，擺放著已故古巴總統費德爾卡斯特羅（Fidel Castro）的照片，旁邊是其家人的照片。(美聯社圖片/Ramon Espinosa) AP圖片
2026年4月15日周三，古巴哈瓦那，一名長者坐著輪椅前行，其友人則在旁推著單車。(美聯社圖片/Ramon Espinosa) AP圖片
2025年2月19日周三，古巴哈瓦那舊城區，83歲的梅賽德斯洛佩斯雷伊（Mercedes Lopez Rey）為一位行動不便的朋友送去教堂資助計劃提供的餐點。(美聯社圖片/Ramon Espinosa) AP圖片
2025年2月20日周四，古巴哈瓦那舊城區的貝倫修道院（Belen Convent），長者們觀看一場為老年人而設的太極班。(美聯社圖片/Ramon Espinosa) AP圖片
2026年4月10日周五，古巴哈瓦那舊城區，83歲的梅賽德斯洛佩斯雷伊（Mercedes Lopez Rey）站在她的一房公寓內。(美聯社圖片/Ramon Espinosa) AP圖片
2025年2月19日周三，古巴哈瓦那舊城區，83歲的梅賽德斯洛佩斯雷伊（Mercedes Lopez Rey）家中床頭櫃上，擺放著已故古巴總統費德爾卡斯特羅（Fidel Castro）的照片，旁邊是其家人的照片。(美聯社圖片/Ramon Espinosa) AP圖片
在近50名長者中，84歲的退休化學工程師卡門卡薩多（Carmen Casado）從不缺席。她每月2,000古巴比索的退休金，按當地非官方匯率計算，僅相當於4美元。她獨居，沒有子女，亦無海外親屬匯款接濟。
卡薩多表示，教堂提供的餐點，是她從國營商店（bodegas）免費領取麵包、米飯和豆類等微薄配給的必要補充。
2026年4月15日周三，古巴哈瓦那，一名長者坐著輪椅前行，其友人則在旁推著單車。(美聯社圖片/Ramon Espinosa) AP圖片
卡薩多語速飛快地說：「這對我們這些退休金微薄的長者來說，是救命稻草。單靠國營商店的配給根本不夠。」
自美國總統特朗普（Donald Trump）實施石油禁運以來，古巴島上的嚴重經濟危機自年初起急劇惡化，長者成為受影響最深的一群。
2025年2月19日周三，古巴哈瓦那舊城區，83歲的梅賽德斯洛佩斯雷伊（Mercedes Lopez Rey）為一位行動不便的朋友送去教堂資助計劃提供的餐點。(美聯社圖片/Ramon Espinosa) AP圖片
他們大多是前政府僱員，包括教師、醫生、護士、技術人員、管理員及律師等，每月退休金通常不足10美元。他們不僅要面對數十年來受補貼商品籃的削減，還要承受年輕人不斷移民所帶來的孤獨感。
他們在費德爾卡斯特羅（Fidel Castro）進入哈瓦那時正值青春，經歷了島上所有重大事件，從豬灣事件（Bay of Pigs invasion）到2016年美國總統奧巴馬（Barack Obama）與勞爾卡斯特羅（Raúl Castro）握手。
2025年2月20日周四，古巴哈瓦那舊城區的貝倫修道院（Belen Convent），長者們觀看一場為老年人而設的太極班。(美聯社圖片/Ramon Espinosa) AP圖片
如今，他們的革命精神正受到最新危機的考驗，迫使他們在街頭販賣香煙、排隊購買麵包，並尋求教堂及部分國家機構提供的免費餐點。
午餐後，卡薩多步行四個街區回家，處理她仍能獨自完成的家務。她的家位於一棟19世紀建築的二樓及頂樓，這棟建築與首都許多建築一樣，正逐漸破舊不堪。
2026年4月10日周五，古巴哈瓦那舊城區，83歲的梅賽德斯洛佩斯雷伊（Mercedes Lopez Rey）站在她的一房公寓內。(美聯社圖片/Ramon Espinosa) AP圖片
卡薩多生於1942年，在卡斯特羅領導的革命勝利時，她還是一名青少年。她的一生見證了古巴島上最具決定性的時刻，從1962年導彈危機（Missile Crisis）到蘇聯解體後的所謂「特殊時期」。她亦經歷了1970年代和80年代，當時古巴經濟受到蘇聯的大量補貼，古巴體制似乎預示著一個更光明的未來。
她說：「這就是我們的生活；我們在這裡出生和長大。」
即使在經濟危機惡化及過去五年移民潮出現之前，古巴已是拉丁美洲（Latin America）人口老化最嚴重的國家之一，高預期壽命和低出生率進一步加劇了這一趨勢。
根據古巴國家統計局（Cuba's National Bureau of Statistics）的數據，截至2024年底，近26%的人口年齡在60歲或以上。而據拉丁美洲和加勒比經濟委員會（Economic Commission for Latin America and the Caribbean, CEPAL）統計，同年該地區的平均比例為14.2%，古巴的數字幾乎是其兩倍。
過去五年，古巴人口減少了近150萬，主要原因是移民。島上居民人數從1,110萬降至僅970萬。
危機及年輕人外流的影響一目了然。長者獨自走在街頭，有些人在垃圾中翻找，有些則排長龍領取配給券上的麵包和米飯，這些是國家向每位古巴人保證的基本補貼食品。
長者的困境如此嚴峻，以致古巴政府近期批准私人企業家經營長者護理服務及住宿設施，此舉標誌著該國傳統上全面國家控制模式的重大轉變。
卡薩多堅稱自己仍屬幸運。她頭腦清晰，身體機能無礙，甚至無需使用拐杖，完全能夠自理。她唯一的藥物是半片降血壓藥，而「到目前為止」，這款藥物在國營藥房仍有供應。
儘管生活貧困且孤獨，她仍對政府抱有信心，並將國家困境歸咎於美國。
她說：「我們在這裡竭盡所能推動國家向前發展。但問題是，我們有一個非常強大的敵人，他就在那裡，就在我們家門口。」
（美聯社）
