巴拉那河的微風為羅薩里奧的下午帶來一絲涼意。當孩子們熱身時，他們細小的球鞋聲響漸趨激烈，直至球證示意球員進場。
他們身穿阿班德拉多格蘭多利球會的橙白間條球衣，這正是美斯34年前展開足球生涯的社區球會。從附近一棟建築物上，一幅年輕美斯的壁畫俯瞰著追逐皮球的孩子們。
點擊看圖輯
格蘭多利球會的職員佐治蘇沙手持一面旗幟，旗上印有足球明星美斯，這面旗幟存放在更衣室內，將於2026年5月2日（周六）在阿根廷羅薩里奧的兒童比賽開始前懸掛在球場旁。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧的格蘭多利球會，一幅足球明星美斯的壁畫覆蓋著一棟建築物的牆壁，孩子們正在球會內踢球，美斯童年時曾在此踢球。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧，LT3足球會的兒童在與格蘭多利球會比賽前熱身，世界足球明星美斯童年時曾在此踢球。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧，格蘭多利球會的兒童在比賽開始前聆聽教練訓話，足球明星美斯童年時曾在此踢球。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧，格蘭多利足球會的職員將一個龍門搬到球場，準備進行兒童足球比賽。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
格蘭多利球會的職員佐治蘇沙手持一面旗幟，旗上印有足球明星美斯，這面旗幟存放在更衣室內，將於2026年5月2日（周六）在阿根廷羅薩里奧的兒童比賽開始前懸掛在球場旁。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
或許多年後，他們其中一人將會被拿來與羅薩里奧這位最著名的兒子，亦即公認史上最偉大的足球員相提並論。
11歲的祖利安施華拉特別欣賞美斯的罰球，他表示：「我小時候看他踢球，這讓我渴望像他一樣踢球。」
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧的格蘭多利球會，一幅足球明星美斯的壁畫覆蓋著一棟建築物的牆壁，孩子們正在球會內踢球，美斯童年時曾在此踢球。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
美斯輝煌足球生涯的最終章尚未寫下——數周後，這位38歲的國際邁阿密隊長預計將代表阿根廷出戰其第六屆世界盃，儘管他尚未正式確認。這個故事始於羅薩里奧的一個中下階層社區，羅薩里奧是阿根廷第三大城市及工業重鎮，亦是革命家切格瓦拉的出生地。
1992年，美斯的祖母西莉亞帶著5歲的美斯，觀看其哥哥馬蒂亞斯在羅薩里奧其中一個青年聯賽中為格蘭多利球會出戰。
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧，LT3足球會的兒童在與格蘭多利球會比賽前熱身，世界足球明星美斯童年時曾在此踢球。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
美斯如何最終踏上球場，已成為球會傳奇的一部分：一場6歲組別的七人足球賽缺少一名球員，西莉亞看到她嬌小卻天賦異稟的孫兒有機會上場。她與教練薩爾瓦多阿帕里西奧爭論，要求讓他上陣。
艾斯利斯是美斯早年在格蘭多利球會的隊友，他向美聯社表示：「阿帕里西奧不希望他上場，因為他對於該年齡組別來說太年輕了。祖母堅持己見。他們讓他上場後，所有人都說：『多麼棒的球員！』這就是一切的開始。」
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧，格蘭多利球會的兒童在比賽開始前聆聽教練訓話，足球明星美斯童年時曾在此踢球。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
根據西班牙記者吉列姆巴拉格的說法，他是美斯唯一授權傳記的作者，教練認為這場比賽對這個小男孩來說會太粗野，當時美斯已出現生長障礙的跡象，他後來為此尋求治療。教練決定讓美斯踢右翼，這樣他就可以靠近祖母。
根據巴拉格的記述，阿帕里西奧當時對西莉亞說：「如果你看到他哭或害怕，就把他換下來。」
2026年5月2日（周六），在阿根廷羅薩里奧，格蘭多利足球會的職員將一個龍門搬到球場，準備進行兒童足球比賽。(美聯社圖片/Rodrigo Abd) AP圖片
於2008年離世的阿帕里西奧，曾在多次訪問中形容美斯首次觸球時未能控好皮球。但下一個攻勢，他用左腳接球，並盤球連過數名對手。一個傳奇就此誕生。
在阿根廷，所謂的「幼兒足球」球會是4至13歲兒童的訓練場地。
與青少年青年隊不同，當球員在職業生涯後期轉會時，這些球會不會從轉會費中獲得分成。這些所謂的「團結金」是全球各地在球員轉為職業球員前培養出才華橫溢球員的球會的重要收入來源。
相反，他們依賴家庭支付的月費和比賽日的門票銷售。就格蘭多利球會而言，他們已能利用美斯的名氣，從能量飲品和啤酒品牌的廣告中獲得額外收入。
在球會的小更衣室裡，一個擺放著獎盃和美斯青年隊照片的陳列櫃，記錄了這位左腳大師在球會的時光，並為在那裡訓練的約百名兒童提供了靈感。
艾斯利斯回憶道：「他是一種與眾不同的球員；你只需要把球傳給他並支持他。你當時已經可以看到他有前途。」艾斯利斯現在有兩名兒子在該球會踢球。他續指：「他會甩開三、四名球員。我們會等待反彈球，或者他會完成入球。」
隨著入球數不斷增加，周末有越來越多的觀眾來到球場，觀看這位「新馬拉當拿」踢球，他出生於阿根廷足球傳奇馬拉當拿在1986年舉起世界盃獎盃後一年。
大衛特里維斯是格蘭多利球會的教練之一，並擔任主席長達17年直至2023年，他形容：「其他人成年後才看到的東西，我們很幸運從一開始就看到了。他非常出色。」
特里維斯指出：「他擁有驚人的速度和控球能力。當時的球場沒甚麼特別，只是一片泥地。他的技術使他的身體限制變得不明顯。」
美斯7歲時轉投羅薩里奧最受歡迎的球會之一紐維爾舊生。當該球會拒絕資助他治療威脅其職業生涯的生長激素缺乏症時，美斯一家搬到西班牙，足球豪門巴塞隆拿歡迎這位13歲的天才加入其青訓學院，並提出支付他的醫療費用。
在巴塞隆拿、巴黎聖日耳門以及現在的國際邁阿密，美斯在其獎盃豐盛的職業生涯中從未回到格蘭多利球會。但他的一些舉動卻追溯到他在那裡的起點。
美斯在入球慶祝時會用食指指向天空，以紀念於1998年去世的祖母，他將自己開始踢足球歸功於祖母的推動。
美斯於2022年在卡塔爾帶領阿根廷贏得世界盃後，在社交媒體上發布了一條感人訊息：「從格蘭多利到卡塔爾世界盃，近30年過去了。近三十年來，足球帶給我許多歡樂，也有些悲傷。我一直夢想成為世界冠軍，我不想停止嘗試。」
這條訊息並沒有被他的童年球會遺忘。「從格蘭多利到卡塔爾世界盃」這句話，印在五月一個清爽下午踢足球的孩子們的球衣上。
球證吹響了終場哨聲。孩子們衝出球場，奔向球會的小食店，被薯條和雞扒三文治的香氣吸引。
隨著美國、墨西哥和加拿大世界盃的迅速臨近，格蘭多利球會的青年球員——就像阿根廷其他所有人一樣——都指望美斯能再次帶領衛冕世界冠軍。
11歲的華倫丁安歷基斯表示：「永遠不會再有像他一樣的人了。我感到很難過，因為國家隊最好的球員要離開了。」
（美聯社）
