露絲·布朗寧(Ruthie Browning)潛入佛羅里達州基韋斯特(Key West)平靜湛藍的海水中,原以為會看到「一塊長滿東西的大石頭」。她與其他黑人潛水員及社區成員一同進行朝聖之旅,探訪多個神聖地點,其中包括一艘英國奴隸船「亨麗埃塔·瑪麗號」(Henrietta Marie)於326年前沉沒之處。
該船曾將200名被奴役的非洲人從西非運往牙買加,並於1700年(跨大西洋奴隸貿易高峰期)返回英國途中,在大西洋與墨西哥灣交匯處的新地礁(New Ground Reef)洶湧海水中沉沒。沉船地點設有一塊混凝土標記,以紀念船上的人們。
點擊看圖輯
水底探險者成員麥樂迪·加勒特醫生,於2026年5月9日周六,在佛羅里達州基韋斯特希格斯海灘的紀念碑地點,向沙灘傾倒白朗姆酒奠酒。該地點埋葬了數百名於1860年從三艘奴隸船獲救後死亡的非洲人。(美聯社圖片/麗貝卡·布萊克威爾) AP圖片
水底探險者成員露絲·布朗寧,於2026年5月9日周六,在佛羅里達州基韋斯特希格斯海灘的紀念碑地點,向沙灘傾倒白朗姆酒奠酒後,情緒激動。該地點埋葬了數百名於1860年從三艘奴隸船獲救後死亡的非洲人。(美聯社圖片/麗貝卡·布萊克威爾) AP圖片
從英國奴隸船「亨麗埃塔·瑪麗號」沉船中打撈出的腳鐐,部分為兒童尺寸,於2026年5月9日周六,在佛羅里達州基韋斯特梅爾·費雪海事博物館展出。(美聯社圖片/麗貝卡·布萊克威爾) AP圖片
佛羅里達礁島群歷史中心首席歷史學家科里·馬爾科姆(中),於2026年5月9日周六,在佛羅里達州基韋斯特希格斯海灘,與來自水底探險者的黑人潛水員交談。他們正在參觀一座紀念碑,該紀念碑建於數百名於1860年從三艘奴隸船獲救後死亡的非洲人埋葬地點。(美聯社圖片/麗貝卡·布萊克威爾) AP圖片
水底探險者成員麥樂迪·加勒特醫生,於2026年5月9日周六,在佛羅里達州基韋斯特希格斯海灘的紀念碑地點,向沙灘傾倒白朗姆酒奠酒。該地點埋葬了數百名於1860年從三艘奴隸船獲救後死亡的非洲人。(美聯社圖片/麗貝卡·布萊克威爾) AP圖片
布朗寧與其團隊於5月初準備潛水時,海水平靜。水下約6米的標記,從平滑的水面清晰可見。她說:「我當時想,看一眼,表達敬意,然後就這樣了。」
然而,意想不到的事情發生了。她淚水盈眶,輕聲對自己說:如果你能保持安靜,或許他們會說話。
水底探險者成員露絲·布朗寧,於2026年5月9日周六,在佛羅里達州基韋斯特希格斯海灘的紀念碑地點,向沙灘傾倒白朗姆酒奠酒後,情緒激動。該地點埋葬了數百名於1860年從三艘奴隸船獲救後死亡的非洲人。(美聯社圖片/麗貝卡·布萊克威爾) AP圖片
凝視著這座現已成為被珊瑚和海綿覆蓋的小型活礁紀念碑,她感受到祖先的話語:「我的女兒,我們很高興你來了。」
布朗寧被感動得不知所措,她在刻有「亨麗埃塔·瑪麗號。紀念並認可被奴役非洲人民的勇氣、痛苦與磨難。說出她的名字,輕撫我們祖先的靈魂」字樣的標記旁久久不願離去。
從英國奴隸船「亨麗埃塔·瑪麗號」沉船中打撈出的腳鐐,部分為兒童尺寸,於2026年5月9日周六,在佛羅里達州基韋斯特梅爾·費雪海事博物館展出。(美聯社圖片/麗貝卡·布萊克威爾) AP圖片
她感到自己沉浸在感恩之中。她說:「沒有他們的毅力、精神和生存,我今天就不會在這裡。我們所有人今天都不會在這裡。」
對於基韋斯特的朝聖者而言,這次聚會是一種奉獻行為,一場尋根之旅,旨在與他們的根源建立連結,並為後代提供精神滋養。他們去年夏天曾嘗試潛水至該標記,但當時水面過於波濤洶湧。
佛羅里達礁島群歷史中心首席歷史學家科里·馬爾科姆(中),於2026年5月9日周六,在佛羅里達州基韋斯特希格斯海灘,與來自水底探險者的黑人潛水員交談。他們正在參觀一座紀念碑,該紀念碑建於數百名於1860年從三艘奴隸船獲救後死亡的非洲人埋葬地點。(美聯社圖片/麗貝卡·布萊克威爾) AP圖片
全球歷史最悠久的黑人水肺潛水俱樂部「水底探險者」(Underwater Adventure Seekers)的資深潛水教練謝伊·海格勒(Jay Haigler)表示:「那時祖先並沒有對我們微笑。今年則不同。」
米高·科特曼(Michael Cottman)表示,這樣的朝聖之旅從來都不容易。他曾撰寫兩本關於「亨麗埃塔·瑪麗號」的書籍,並是全國黑人潛水員協會(National Association of Black Scuba Divers)的成員,該協會於1992年安裝了該標記。
科特曼認為該地點蘊含「精神上的動盪」。他說:「即使它沒有運載被奴役的人,它也體現了我們民族的壓迫。」
該團體曾在1990年代組織年度朝聖,但後來中斷。最近的旅程是由史丹福大學(Stanford University)人類學家阿亞娜·奧米拉德·弗萊韋倫(Ayana Omilade Flewellen)提出的一項水底訪談項目所促成。弗萊韋倫是致力於記錄奴隸船沉船事件的黑人水肺潛水非牟利組織「有目標潛水」(Diving With a Purpose)的董事會成員。
弗萊韋倫表示,水底訪談也幫助她以朝聖者的身份建立連結。她說:「我心裡感受到一種溫柔。」
這次精神體驗幫助她處理了根植於死亡和苦難的創傷歷史。她說:「很難將自己的生命與這段歷史聯繫起來。我唯一能做到的,就是轉向潛水員們在這次朝聖中經歷的一切。這就是一切綻放和繁榮的地方。」
朝聖者們亦在陸上聚會。在基韋斯特南部的希格斯海灘(Higgs Beach),他們參觀了一座紀念碑和墓地,紀念1860年美國海軍(U.S. Navy)從三艘奴隸船「狂野之火號」(Wildfire)、「威廉號」(William)和「波哥大號」(Bogota)救出後死亡的297名非洲難民。佛羅里達礁島群歷史中心(Florida Keys History Center)首席歷史學家科里·馬爾科姆(Corey Malcom)表示,當時政府在一個大院內安置了逾1,400名難民,並提供食物和醫療護理。
他指出,雖然許多人被送回非洲,但數百人因船上惡劣的環境而死亡。
該墓地數十年來幾乎被遺忘,後來歷史學家和地質學家利用探地雷達發現了它。2010年,在街對面的一個社區狗公園發現了一個包含逾100具屍體的大坑。馬爾科姆表示,該區域現已圍封。
周六,朝聖者們在墓地舉行了一場感人的奠酒儀式,這是一種根植於非洲加勒比精神傳統的神聖古老儀式。團體成員逐一含淚感謝他們的祖先,並將白朗姆酒灑在海灘上。這種清澈的烈酒被認為是信使,邀請祖先的靈魂賜福。
資深潛水員兼長者之一的阿德利亞爾·蓋伊(Addeliar Guy)說:「紀念你的祖先以及他們所走過的路非常非常重要,因為我們都息息相關。」
喬爾·約翰遜(Joel Johnson)為首次在「亨麗埃塔·瑪麗號」沉船地點進行開放水域潛水訓練了數周。身為國家海洋保護區基金會(National Marine Sanctuary Foundation)總裁兼行政總裁的約翰遜表示,當他接近紀念碑時,令他驚訝的是周圍的生機勃勃。魚兒在隨水流搖曳的珊瑚中穿梭;貝殼靜臥在沙質海底。
約翰遜說,保育和保護這些棲息地,同時也保存了水下的歷史。他說:「這不是一個死亡之地,而是一個生命之地。我沒有為我的祖先感到悲傷。我感覺自己置身於歷史的洪流中,意識到我是其中一部分。這讓我感到快樂。」
在水下時,「水底探險者」總裁米高·菲利普·達文波特(Michael Philip Davenport)受到啟發,創作了一幅描繪祖先從紀念碑中浮現的藝術作品。他說:「他們的靈性仍然存在於那個空間。我感受到了他們的生活和他們的悲劇。」
麻醉科醫生麥樂迪·加勒特醫生(Dr. Melody Garrett)於2011年開始與「有目標潛水」合作訓練,並曾參與尋找「格雷羅號」(Guerrero)的任務。這是一艘西班牙海盜船,於1827年沉沒,當時載有561名被奴役的非洲人。
她說:「像這樣的朝聖之旅現在比以往任何時候都更重要,因為有人試圖掩蓋、改寫和改變歷史。」她引用了特朗普政府(Trump administration)試圖從國家公園管理局(National Park Service)地點和聯邦博物館中刪除有關奴隸制和黑人歷史的內容,並將其標籤為分裂性的「反美宣傳」。
對於加勒特而言,在國家準備慶祝其250周年之際,看到這些歷史片段讓她對作為美國人有著強烈的認同感。她說:「黑人早在這個國家成立之前就已經在這裡了,比許多其他人都要久。這是我們的國家。」
「亨麗埃塔·瑪麗號」木製船體的殘骸埋藏在沙層下。這艘沉船於1972年由尋寶者梅爾·費雪(Mel Fisher)發現,但直到1983年才打撈出數百件完好無損的物品。在用於運送逾1,200萬被奴役非洲人的35,000艘奴隸船中,只有少數被發現;大多數船隻被故意摧毀以隱藏非法貿易。
這些文物佔據了基韋斯特梅爾·費雪海事博物館(Mel Fisher Maritime Museum)的整整一層,其中包括逾80套鐵鐐,其中許多是兒童尺寸的。
當科里·蘭伯茨(Kory Lamberts)首次走過展覽中的木板時,它們意外地發出吱呀聲。他說:「那是一種發自內心的感受。它把我帶到了一個地方。它也告訴我,這些是年輕人——兒童。這些是嬰兒鐐銬。沒有任何粉飾。真相真的會打擊你。」
蘭伯茨在基韋斯特期間表示,他從「亨麗埃塔·瑪麗號」沉船地點帶回了魚,他想像這些魚可能吸收了祖先的DNA。潛水後的那個晚上,該團體吃了那些魚作為晚餐——就像一種聖禮。他問道:「我不信奉任何宗教,但這不就是人們每個周日在教堂裡做的事情嗎?我不僅通過在那裡的經歷與這個地點建立了聯繫,而且在分子層面上,與我自己和我的歷史建立了一個完整的連結。」
(美聯社)
查理斯普萊斯(Charlie Price)表示,他在學校沒有學到太多關於美國獨立戰爭(American Revolution)的知識。他只知道華盛頓(George Washington)、邦克山戰役(Battle of Bunker Hill),以及愛國者贏得了戰爭。直到他加入列星頓民兵(Lexington Minutemen)——一個重演獨立戰爭的團體——他才意識到這段歷史還有更多故事。
列星頓民兵一如既往,於周六在麻省(Massachusetts)紀念列星頓戰役(Battle of Lexington)周年。數以千計民眾,部分人身穿殖民時期服裝,聚集在列星頓綠地(Lexington Green),見證這場歷史性衝突。許多人向英軍喝倒采,並為愛國者歡呼。這場戰役標誌著251年前美國獨立戰爭的開始,最終造成8名美國人死亡、10人受傷,死者散落在地上,英軍隨後撤離。
當時的士兵中,包括一名被奴役的男子普林斯艾斯塔布魯克(Prince Estabrook)。1775年4月19日,當英軍逼近時,他與白人鄰居一同在列星頓綠地作戰。他當天受傷,但其後在戰爭中多次服役。
普萊斯是一名95歲的黑人韓戰退伍軍人,他扮演艾斯塔布魯克(Estabrook)的角色長達50年。他坦言:「我對於我們不知道這段歷史並不感到驚訝,但我驚訝的是,當時竟然有一名黑人士兵在場。」
2026年4月18日周六,在麻省列星頓舉行的列星頓戰役歷史重演中,一名身穿紅色制服的英軍士兵(左)用刺刀刺向一名殖民地民兵。(美聯社圖片/Charles Krupa) AP圖片
隨著美國準備慶祝其250周年,艾斯塔布魯克(Estabrook)及其他有色愛國者正透過全國各地的計劃獲得表彰,旨在講述一個更完整的建國故事。
博物館展覽、紀錄片和講座傳統上都集中在美國獨立戰爭的白人領袖身上,例如華盛頓、班傑明富蘭克林(Benjamin Franklin)和保羅列維爾(Paul Revere)。
95歲的殖民時期民兵查理斯普萊斯(Charlie Price)在列星頓戰役歷史重演前,於2026年4月18日(周六)在麻省列星頓的巴克曼酒館(Buckman Tavern)窗邊就位。(美聯社圖片/Charles Krupa) AP圖片
哥倫比亞大學(Columbia University)英國帝國歷史學家基斯杜化布朗(Christopher Brown)指出,獨立戰爭長期以來被描繪成一個「簡單而道德的故事,歌頌美國的起源,並以一種理想化的方式看待美國的過去,以反映現在」。
然而,近幾十年來,「對過去更準確的看法」已經浮現,展示了在爭取自由的鬥爭中扮演關鍵角色的多元化男女群體。
殖民時期民兵在列星頓戰役歷史重演前,於2026年4月18日(周六)在麻省列星頓的巴克曼酒館內集結。(美聯社圖片/Charles Krupa) AP圖片
他說:「當時有黑人戰士在康科德(Concord)和列星頓(Lexington)作戰,並在邦克山(Bunker Hill)奮戰。他們知道婦女為支持革命所做的一切工作。我們不知道這些事實,更多地反映了我們缺乏好奇心,以及需要進行更深入的研究。」
國家公園管理局(National Park Service)估計,到獨立戰爭結束時,逾5,500名有色愛國者——包括黑人和原住民——在殖民地一方服役,而許多逃亡的奴隸則為英軍作戰。
英軍紅衫兵在列星頓戰役歷史重演期間,於2026年4月18日(周六)在麻省列星頓,從一名倒下的殖民時期民兵身旁走過。(美聯社圖片/Charles Krupa) AP圖片
積遜魯姆斯(Jason Roomes)是羅德島(Rhode Island)三名曾被奴役的男子卡圖(Cato)、佩羅(Pero)和凱撒羅姆(Ceasar Rome)的後裔。魯姆斯在40多歲時才得知這三名黑人男子都曾為殖民地一方參與美國獨立戰爭。
他表示:「發現這件事後,我感到非常自豪。自豪我的家人一直都在這裡,並為建立這個美國而奮鬥。」
講述黑人愛國者的故事,不能不提及當時在所有13個殖民地都屬合法的奴隸制度。一些參戰的黑人是被奴役的,另一些人則希望透過參戰獲得自由。原住民士兵也作出了類似的考量,儘管部落當時正為生存而戰。
儘管當時的軍事多樣性有文件記載,但推廣這些故事的努力卻面臨壓力。總統特朗普(President Donald Trump)政府曾下令移除或審查一些突出奴隸制度歷史、民權運動(Civil Rights Movement)以及原住民受虐待情況的展覽。
獨立戰爭重演者查理斯普萊斯(Charles Price),現年95歲,數十年來一直扮演被奴役的民兵普林斯艾斯塔布魯克(Prince Estabrook)。他於2026年4月13日周一,在麻省列星頓的村莊草地附近拍攝肖像。(美聯社圖片/Charles Krupa) AP圖片
鮑伊州立大學(Bowie State University)歷史學副教授小羅傑戴維森(Roger Davidson, Jr.)指出,未能認識這段重要的歷史,可能會影響當今的有色人種社區。
戴維森(Davidson)說:「如果你不被視為對社會、軍隊或任何方面有所貢獻,那麼人們就可能會忽視你。這會助長——我不想這樣說——但這會助長一些人的偏見。如果你沒有貢獻,我們為何要在政治、社會、經濟上關注你?」
美國祖先協會(American Ancestors)博物館總裁兼行政總裁賴恩伍茲(Ryan J. Woods),於2026年4月15日周三,在波士頓的博物館內導覽「有色愛國者」(Patriots of Color)展覽期間,指向據信來自一名參與獨立戰爭的黑人士兵住所的文物。(美聯社圖片/Charles Krupa) AP圖片
MA250已撥出數百萬美元的撥款,以紀念麻省各地有助於美國獨立的戰役。受惠者包括康科德(Concord)的黑人文化遺產徑(Black Heritage Trail),該徑重點介紹了獨立戰爭期間該鎮黑人居民的生活。
慶祝黑人愛國者的博物館展覽也獲得了撥款。其中一個重點人物是克里斯普斯阿塔克斯(Crispus Attucks),他是一名非洲裔和原住民血統的水手,於1770年3月5日在波士頓大屠殺(Boston Massacre)中,英軍向人群開火時喪生。另一位是塞勒姆普爾(Salem Poor),他出生時是奴隸,但在邦克山(Bunker Hill)作戰前買回了自己的自由。
美國祖先協會總裁兼行政總裁賴恩伍茲(Ryan J. Woods)(最右)周三(2026年4月15日)在波士頓的博物館內,導覽「有色人種愛國者」展覽。(美聯社圖片/Charles Krupa) AP圖片
美國祖先協會(American Ancestors)是波士頓一家非牟利歷史與文化遺產中心,也獲得了MA250的資助。該中心將於下周開放其「有色愛國者」(Patriots of Color)展覽,重點介紹26位在美國獨立戰爭中扮演角色的黑人和原住民男女的生活。他們包括:來自安多弗(Andover)的黑人及納拉干西特(Narragansett)人普林斯艾姆斯(Prince Ames),他被迫代替奴役他的人加入大陸軍(Continental Army);以及黑人及萬帕諾亞格(Wampanoag)商人保羅卡夫(Paul Cuffe),他曾向麻省政府請願,要求拒絕無代表權的徵稅。
他們的一些後裔將出席展覽開幕。
獨立戰爭重演者查理普萊斯(Charles Price),95歲,數十年來一直扮演被奴役的民兵普林斯艾斯塔布魯克(Prince Estabrook)。他周一(2026年4月13日)在麻省列星頓的民兵雕像附近拍攝肖像照。(美聯社圖片/Charles Krupa) AP圖片
美國祖先協會(American Ancestors)總裁兼行政總裁賴恩伍茲(Ryan Woods)表示:「透過講述這些鮮為人知的故事,我們希望強調普通人在國家歷史進程中發揮了巨大作用。」
關於普林斯艾斯塔布魯克(Prince Estabrook)生平的記錄很少,但據國家公園管理局(National Park Service)稱,他可能於1740年左右出生在列星頓(Lexington)地區。他的父親被地主班傑明艾斯塔布魯克(Benjamin Estabrook)奴役,因此普林斯(Prince)出生時就是奴隸。
目前尚不清楚他在列星頓民兵(Lexington militia)接受士兵訓練之前的生活是怎樣的。國家公園管理局(Park Service)表示,1775年4月19日,他當時在約翰帕克上校(Colonel John Parker)的指揮下服役,左肩被一顆滑膛槍子彈擊中。他從傷勢中康復,並繼續在民兵和大陸軍(Continental Army)服役八年。
獨立戰爭後,他獲得自由並返回列星頓(Lexington)。1790年的稅務記錄顯示,他以「非白人自由民」的身份加入了班傑明艾斯塔布魯克(Benjamin Estabrook)的工資名單。目前尚不清楚他是否結過婚、有子女或擁有財產。
根據家族記錄,他於1830年去世,享年約90歲,並與班傑明(Benjamin)的兒子納森(Nathan)一同安葬在麻省阿什比(Ashby)的同一墓地。
普萊斯(Price)已將重演職責交給一位年輕同事,但他每年仍會參加清晨的重演。他強調,了解這位士兵的生平非常重要。
普萊斯(Price)說:「讓這個故事流傳下去,確保每個人,我們能接觸到的每個人,都知道普林斯艾斯塔布魯克(Prince Estabrook)曾在這裡。他是一個有價值的人。他履行了自己的職責,為國家而戰。」
(美聯社)
英軍紅衫兵在麻省列星頓(Lexington)舉行的列星頓戰役(Battle of Lexington)歷史重演中,向殖民地民兵開火。攝於2026年4月18日周六。(美聯社圖片/Charles Krupa) AP圖片