「屁股吱吱響」時間，假9號球員施展穿襠，射入一記世界波，直飛死角。這些足球術語你聽得懂嗎？世界各地球迷將前往北美洲觀看世界盃，並會帶上他們獨特的詞彙來形容這項運動。以下將介紹一些球迷在球場內外可能使用的術語及其起源。
想像一下：世界盃決賽，阿根廷與巴西在比賽剩下五分鐘時仍以1比1打成平手。這時，我們就正式進入「屁股吱吱響」時間。這個詞彙由前曼聯領隊費格遜創造，形容比賽、賽季甚至錦標賽的最後階段，球員和球迷都感到緊張不安。牛津英語詞典亦收錄了這個詞，並將其定義為「在比賽緊張的最後階段，有人在塑膠座位上不安地移動時發出的聲音」。
2026年5月26日周二，球迷在紐約出席美國男子國家足球隊名單公布儀式，為世界盃足球賽作準備。(美聯社圖片/Eduardo Munoz Alvarez) AP圖片
這與前往球場的旅程無關。相反，當一支實力較弱的球隊在世界盃面對頂級強隊時，你很可能會聽到這個詞。如果一支實力較差的球隊，或者有球員被罰出場的隊伍，沒有進攻意圖，並採取超防守策略以阻止對手得分，就被形容為在球門前「擺大巴」。這個詞彙在足球界廣泛流傳，源於葡萄牙名帥摩連奴於2004年執教車路士時抱怨，英超聯賽對手熱刺「不如把球隊大巴停在球門前」。
「假9號」並無不妥。當一名球員以名義上的前鋒（即傳統9號球員）身份開始比賽，但卻不斷回撤到球場更深的位置，令對手難以盯防並製造防線混亂時，就被稱為踢「假9號」。在現代足球中，美斯在哥迪奧拿執教巴塞隆拿時，以及法比加斯在西班牙贏得2012年歐洲國家盃冠軍的隊伍中，都曾完美演繹這個角色。哈利卡尼亦可能在世界盃為英格蘭隊擔任類似位置。
2026年6月6日周六，一名舞者在墨西哥城改革大道表演，迎接世界盃來臨。(美聯社圖片/Moises Castillo) AP圖片
「世界波」源自英國俚語，通常指那些遠距離射門，直飛球門死角，屬於「世界級」的入球。
這個詞最初是1970年代荷蘭國家隊採用的一種戰術理念，當時場上球員沒有固定位置，可以在場上任何地方感到自在。如今，足球迷們普遍會鬆散地，甚至開玩笑地使用這個詞，來形容長時間的控球，通常涉及一些精妙流暢的傳球並最終取得入球。「流暢足球」是另一個說法。
2026年6月6日周六，捷克守門員盧卡斯賀尼錫在德州曼斯菲爾德的公開訓練中操練，為世界盃足球賽作準備。(美聯社圖片/Julio Cortez) AP圖片
這是足球中最簡單的技巧之一，對被施展的球員來說是一種羞辱。「穿襠」是指將球從對手兩腿之間踢過，然後自己繞過對手重新控球，或傳給隊友。這個詞在世界各地有不同的說法，例如法語的「petit pont」（小橋）、西班牙語的「caño」和斯堪的納維亞語的「tunnel」。
如果你在世界盃看到一名射手抱頭彎腰，他很可能錯失了黃金機會。這是一個非常容易的入球機會，通常就在球門正前方，但球員卻設法搞砸了。這個詞可能源於板球運動，板球中「sitter」形容一個看似不可能失誤的接球，事實上非常容易，甚至可以坐著完成。
你可知道，當球員以輕巧而大膽的方式，將十二碼球慢慢挑射入球門正中，或在最壞情況下，直接送入守門員手中時，這種射門方式有個名字。1976年，捷克球員柏蘭卡在歐洲國家盃決賽對陣西德的互射十二碼中，以這種方式射入致勝一球，從而誕生了「柏蘭卡式十二碼」。他以正常速度助跑，選擇輕輕將球挑起，預計守門員會撲向一邊，最終將球送入網窩。這種射門方式風險極高，一旦失誤，主射球員可能會顯得愚蠢。
如果守門員在世界盃保持不失球，他就能安然入睡。在美國被稱為「shutout」，這簡單地指一支球隊沒有失球。「不失球」這個詞的用法，可追溯到記者只用紙質筆記本記錄比賽中不同事件（例如入球）的年代。如果一支球隊沒有失球，那張紙就會是「乾淨」的。
球門的兩個頂角是射門的理想目標，因此球迷們自然為它們起了特別的名字。「死角」這個詞在本世紀逐漸進入足球詞彙，並被牛津英語詞典收錄，這可能源於訓練時在球門頂角放置類似垃圾桶（英國稱垃圾桶為bin）的目標。另一個說法是「郵票位」，就像貼在信封頂角的郵票。許多語言都有自己的衍生詞，其中一個來自巴西的說法，形象生動，他們稱頂角為「貓頭鷹睡覺的地方」。
世界盃每支球隊有11名球員。但有一種方法可以擁有第12名球員——某程度上。「第12人」是指球隊的球迷，如果他們聲音響亮或具威嚇性，就能像額外一名球員一樣發揮作用。至少教練們是這樣說的。
（美聯社）
