一名男子身穿鮮橙色服裝，在墨西哥城國際機場小心翼翼地將十多個紙箱堆疊在行李車上。他並非普通旅客，這些亦非普通紙箱。
箱內裝有屍袋。
右為墨西哥搜救隊「阿茲特克地鼠國際救援隊」志願者貝略（Germán Bello），他周二（2026年6月30日）從墨西哥城機場出發前往委內瑞拉時，擁抱一名上前感謝他們的委內瑞拉男子。(美聯社圖片/Fernanda Pesce) AP圖片
該名男子是39歲的志願者貝略（Germán Bello），他隸屬墨西哥最著名的民間搜救組織之一「阿茲特克地鼠國際救援隊」（Brigada Internacional de Rescate Topos Azteca）。該非牟利救援隊於1985年墨西哥城大地震後成立，獨立運作，因應對國內外重大災難而享譽國際。
墨西哥傳奇救援隊「阿茲特克地鼠國際救援隊」一名志願者，周二晚前往委內瑞拉，協助應對該國現代史上最致命的自然災害之一。當地加勒比海沿岸地區近一周前遭受兩次強烈地震破壞，當局周三表示，死亡人數超2,200人，另有超11,000人受傷。
國際救援隊伍繼續在受災最嚴重的拉瓜伊拉州，搜索倒塌的公寓大廈及房屋，儘管尋獲更多生還者的希望逐漸渺茫，救援任務亦日益轉向善後工作。
貝略不知道何時能回家。除了救援裝備，他亦攜帶屍袋及其他可用於尋回地震遇難者的工具。
貝略是一名電機工程師，擁有一間小型汽車維修店。他在救援隊內被稱為「秘書」（La Secre），因為他是該組織創辦人、資深救援人員門德斯（Héctor "El Chino” Méndez）的得力助手。
80歲的門德斯在1985年墨西哥城大地震後，協助組織自發的民間救援工作，並在過去四十年來領導「地鼠」救援隊在全球執行任務。他已身處拉瓜伊拉，協助搜索可能仍被困在倒塌建築物下的少數生還者。
貝略表示：「最困難的部分是告知他人，他們的摯愛已經離世。」
他隊伍中的救援人員表示，一旦抵達災區，他們必須控制情緒，因為保持專注可能意味著生與死的區別。
志願者華倫西亞（Merry Valencia）引述該組織行為守則的一部分，表示：「沒有飢餓，沒有酷熱，沒有睡眠。沒有恐懼。」她已在救援隊服務14年。
救援人員評估倒塌建築物的穩定性後，會分成小隊，負責瓦礫的不同區域。他們會爬過扁平化建築物內的狹窄開口及空隙，這種做法為他們贏得「地鼠」（Topos）的綽號。他們經常使用熱像儀及其他專業設備，搜索生命跡象。
他們手持鏟子、手錘及其他工具，一寸一寸地緩慢清除瓦礫，試圖避免引發進一步倒塌。
一名墨西哥陸軍救援人員周六在拉瓜伊拉搜索一棟倒塌建築物的廢墟時，高喊：「我們是來自墨西哥的救援人員。如果有人活著，請現在發出聲音或呼叫！」
片刻之後，他舉起緊握的拳頭。
這個手勢示意要求完全靜默，是一種在1985年墨西哥城大地震期間出現，後來由「地鼠」救援隊正式確立的搜索技術。該協議的不同版本現已獲全球救援隊伍採用。
該信號瞬間傳遍災區。救援人員、士兵、志願者及記者都必須停止說話。數秒鐘內，唯一能聽到的聲音就是寂靜。
救援人員隨後專注等待任何生命跡象，他們使用靈敏的麥克風、伸縮攝像機，或僅僅將耳朵貼在瓦礫上，希望能偵測到聲音、敲擊聲或最微弱的移動。
回到墨西哥城機場，一名戴眼鏡的年輕男子在得知貝略將前往委內瑞拉後，走近他。他詢問貝略及其同事是否屬於救援任務的一部分。
當貝略回答是時，該男子淚流滿面。
委內瑞拉工程師貝哈拉諾（Diego Bejarano）表示：「感謝你們前往。我的家人在加拉加斯。」
貝略緊緊擁抱他。這很可能是未來數天眾多擁抱中的第一個，因為他將加入委內瑞拉災區的其他國際救援隊伍。
貝哈拉諾離開後，貝略擦去眼淚，解釋他為何持續為這類任務擔任志願者。
他表示：「這就是我的回報。能夠給予他人一點希望。」
（美聯社）
