比爾·希爾曼在西班牙奔牛活動中曾遭牛角刺傷三次,但他表示,無論如何都不會錯過這次的聖費爾明節。
這次活動標誌著美國作家海明威的著作出版一百周年,該書令這位未來的諾貝爾獎得主聲名鵲起,並讓潘普洛納這個地方聞名全球。
海明威於一九二六年出版的小說《太陽照常升起》,以其爵士時代的性感故事,吸引了數代讀者。故事講述一群美國及英國波希米亞人,試圖透過異國旅行、大量酒精及追求不可能的愛情,填補內心的空虛。
該書的成功,使《太陽照常升起》成為美國文學經典的基石,與費茲傑羅的《大亨小傳》齊名。它亦普及了「迷惘的一代」這個詞語,用以形容二十世紀初旅居巴黎的緊密作家群。海明威簡潔的寫作風格,永遠改變了美國文學。
來自芝加哥的希爾曼,十九歲時首次被海明威對奔牛節的生動描繪所吸引,尤其書中描述普通西班牙人如何在為期九天的節日中,冒著生命危險在街上奔跑,引導公牛進入鬥牛場。節日於周一以一場煙花匯演在擠滿人的廣場上拉開序幕,而八場奔牛活動中的首場則在周二舉行。
希爾曼在潘普洛納向美聯社表示:「這是我讀過的第一本書。」當時他正俯瞰公牛在鵝卵石路上被放出前所關的圍欄。他續說:「我坐在那裏讀了約六小時,直到午夜過後。當我讀完那本書時,我決定要成為一名作家,也要成為一名奔牛者。」
(美聯社圖片/Daniel Ochoa de Olza, 檔案圖片) 檔案圖片:2014年7月9日周三,西班牙潘普洛納聖費爾明節奔牛活動期間,來自芝加哥的35歲美國奔牛者比爾·希爾曼(中左)跌倒,數秒後遭維多利亞諾·德爾里奧牧場鬥牛刺傷右腿。 AP圖片
自那次文學邂逅以來,四十四歲的希爾曼已在西班牙參與奔牛活動數百次,包括他前往潘普洛納的行程,以及在其他西班牙城鎮參與數十次奔牛活動。他對海明威及潘普洛納的迷戀從未減退,即使他曾遭牛角刺傷,幾乎喪命。
希爾曼的熱愛促使他獲得英文博士學位,現在他於芝加哥東西大學教授《太陽照常升起》,並撰寫有關奔牛的文章。
動物權益倡議者在西班牙北部潘普洛納,聖費爾明節首場奔牛活動前,參與抗議鬥牛。攝於二零二六年七月五日周日。(美聯社圖片/Miguel Oses) AP圖片
希爾曼只是眾多受啟發前往西班牙親身體驗節日的美國人之一。美國人仍然是聖費爾明節奔牛活動中最大的外國參與群體。根據潘普洛納市政廳的數據,二零二二年,百分之十六的奔牛者是美國人,在外國人中佔比最高,是鄰國法國參與人數的四倍。
總部位於達拉斯的旅遊營運商布魯斯·安德森,其公司「Running Of The Bulls」多年來協助數千名美國人參與聖費爾明節。他表示,海明威的作品使該節日成為一個「人生必去」的目的地。今年,他的公司將帶領一千四百人參與節日,其中超三分之二來自美國。
聖費爾明節旅行社營運商布魯斯·安德森,2026年7月2日周四在西班牙北部潘普洛納擺姿勢。(美聯社圖片/米格爾·奧塞斯) AP圖片
安德森本身是海明威的終身粉絲,他在潘普洛納的裝飾藝術風格伊魯尼亞咖啡館表示:「圍繞著這本書及其影響,充滿了活力和興奮。」該咖啡館在《太陽照常升起》中被大量描寫為一個飲酒場所,現時館內設有海明威在吧檯旁的一比一雕像。
安德森留著濃密的白鬍子,外貌與海明威有幾分相似。當地西班牙人經常稱呼他為「爸爸!」——這是他們對這位「被收養英雄」的暱稱。
前禮賓部及接待員費爾南多·瓦爾德,2026年7月2日周四在西班牙北部潘普洛納格蘭佩拉酒店的歐內斯特·海明威套房內,手持海明威的小說《嘉年華》。(美聯社圖片/米格爾·奧塞斯) AP圖片
海明威的足跡已深深烙印在潘普洛納的風景中。酒店及酒吧內有他的半身像,或標示他曾到訪的牌匾。在潘普洛納鬥牛場外,亦設有這位作家的雕像,並懸掛著一幅巨型橫額,以紀念這部小說,上面引用了一句顯示節日如何令作家無言的句子:「七月六日周日中午,節日爆發了。沒有其他方式可以形容。」
海明威最後一次到訪潘普洛納時,經常光顧佩拉酒店;他的套房至今仍保留著他於一九五零年代入住時的家具。該房間俯瞰奔牛路線,亦設有兩個玻璃書櫃,擺放著數十本《太陽照常升起》。
前禮賓部及接待員費爾南多·瓦爾德,2026年7月2日周四在西班牙北部潘普洛納格蘭佩拉酒店的歐內斯特·海明威套房內,閱讀海明威的小說《嘉年華》。(美聯社圖片/米格爾·奧塞斯) AP圖片
曾於該酒店擔任接待員四十年的費爾南多·華爾德表示:「海明威為潘普洛納做了很多,因為他讓這個地方聞名全球。」
然而,海明威在當地的遺產卻褒貶不一。
前禮賓部及接待員費爾南多·瓦爾德,2026年7月2日周四在西班牙北部潘普洛納格蘭佩拉酒店的歐內斯特·海明威套房內擺姿勢。(美聯社圖片/米格爾·奧塞斯) AP圖片
除了對他過度男性化的公眾形象的女性主義批評外,海明威因讚揚鬥牛士而受到動物權益運動的批評。在《太陽照常升起》中,他花費更多筆墨描寫鬥牛士的勇敢,而非奔牛活動本身。
動物福利活躍人士布魯克·斯珀林在一次反對聖費爾明鬥牛活動的抗議中表示:「海明威寫過許多在今天社會中不會被接受的主題。他寫狩獵、寫戰爭,我們今天不希望欣賞這些主題。」
2026年7月2日周四,在西班牙北部潘普洛納格蘭佩拉酒店的歐內斯特·海明威套房內,拍攝海明威的書籍。(美聯社圖片/米格爾·奧塞斯) AP圖片
華爾德表示,一些潘普洛納居民對他早期推廣該節日感到後悔,因為這個沉寂的省會城市現正經歷過度旅遊的弊病。
潘普洛納有二十萬居民,而節日期間會接待超一百萬名遊客。雖然大部分是西班牙人,但約百分之十五的狂歡者來自海外。許多人,尤其是年輕遊客,都效仿海明威過度飲酒的例子。
一些當地人對海明威未曾涉足的地方感到自豪。潘普洛納納瓦拉大學的當地文學教授加布里埃爾·因紹斯蒂回憶起在一家酒吧,那裏掛著一個寫著「海明威沒有來過這裏」的牌子。
因紹斯蒂表示:「總體而言,海明威已成為與聖費爾明節相關的特許經營產品,這模糊了他的小說。人們知道海明威是誰,但他們沒有讀過他的小說。」
希爾曼表示,現時潘普洛納奔牛活動中,缺乏經驗的外國人比例很高,這使得活動特別危險。上次死亡事件發生於二零零九年,但牛角刺傷及其他傷害很常見。新手奔牛者很容易恐慌,做出錯誤舉動,可能導致人疊人或將某人推向公牛的路徑。
他於二零一四年嚴重遭牛角刺傷,他表示當時一名同伴的錯誤操作令他暴露在公牛面前。他以為自己快要死了,因為腿部湧出大量血液。
二零一七年再次遭牛角刺傷後,希爾曼在潘普洛納的病床上向美聯社表示,他不會停止奔牛。他當時說:「人們認為這只是一群瘋狂的人在奔跑。但這當中存在真正的藝術。如果你留意,你會看到它。」
海明威的孫女、女演員瑪麗埃爾·海明威回憶說,多年前她參加聖費爾明節時,受到「皇室般的待遇」。瑪麗埃爾曾撰文及談論她的祖父患有精神疾病,導致他於一九六一年自殺,她深信祖父的作品將會流傳下去。
這種對死亡的迷戀同樣是永恆的。
瑪麗埃爾·海明威在愛達荷州的家中向美聯社表示:「身份、愛情、目標,以及如何在經歷巨大損失後重建……這些主題從未改變。這就是我祖父的偉大之處。」
她說:「我認為他捕捉到了一些永不消逝的東西。」
(美聯社)
狂歡者慶祝煙花爆竹(傳統上標誌聖費爾明節開始的火箭)發射,為西班牙潘普洛納為期九天的不間斷節日拉開序幕。攝於二零二六年七月六日周一。(美聯社圖片/Miguel Oses) AP圖片
狂歡者慶祝煙花爆竹(傳統上標誌聖費爾明節開始的火箭)發射,為西班牙潘普洛納為期九天的不間斷節日拉開序幕。攝於二零二六年七月六日周一。(美聯社圖片/Miguel Oses) AP圖片