五輛車組成的車隊緩緩駛過碎石伐木路,日落時分最後一抹金色餘暉穿透樹林。約20名森林守護者在溫哥華島西南部一處地點堅守,該處預計翌日清晨將有伐木公司砍伐原始森林樹木。
他們在帳篷及車尾紮營,一輛貨車橫泊路中。眾人於凌晨三時醒來,頭燈照亮地面,各就各位。
2026年5月28日周四,伐木道路蜿蜒穿過卑詩省雷恩弗魯港附近的山脈。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
一小時後,遠處出現車頭燈。一輛伐木貨車減速、怠速停下,然後掉頭。無人下車,亦無人說話。
這是一場橫跨數代鬥爭中,一場微不足道、未分勝負的勝利。然而,對於聚集在森林中的人而言,這意義重大。
2026年5月31日周日,戶外活動愛好者維羅妮卡·西塔爾躺在卑詩省坎貝爾河附近一個伐木區內的黃柏樹樁上。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
帕奇達特原住民長老比爾·鍾斯坐在路上,直至天色漸亮,他指出:「我們的土地發生了甚麼事,這毫無爭議。」現年86歲的他,在大部分成年生活中,目睹其族群領土上的森林消失。他表示,自己18歲時開始伐木,當時他尚未明白自己正在協助破壞甚麼。
他稱:「甚麼都沒剩下——幾乎光禿禿一片。僅餘零星殘存,所以我們必須盡力挽救。」
2026年5月31日周日,戶外活動愛好者維羅妮卡·西塔爾展示手機上的一張照片,顯示她在卑詩省坎貝爾河附近威爾斯親王山脈的一棵黃柏旁坐著,該樹在數周後被砍伐。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
沿海溫帶雨林僅覆蓋地球陸地表面不足百分之零點五。根據卑詩省塞拉俱樂部資料,溫哥華島上餘下的林地——部分擁有千年古樹——每公頃儲存的碳量超乎幾乎所有其他森林系統。
然而,需時千年才能生長的樹木,卻可在不足一小時內被砍伐。自超過一個世紀前工業伐木開始以來,溫哥華島大部分高產原始森林——即能夠生長出該島雨林特有巨樹的森林——已被砍伐。塞拉俱樂部指,該類森林約兩成仍存,而大部分剩餘林地仍可供伐木。
2026年5月31日周日,戶外活動愛好者維羅妮卡·西塔爾坐在卑詩省坎貝爾河附近威爾斯親王山脈一個最近被伐木的區域內的黃柏樹樁上。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
原始西部紅柏,該省界定為樹齡250年或以上,其木材耐用且抗腐蝕,價格顯著高於其他本地樹種。它廣泛用於建築,儘管近期徵收關稅,美國仍是主要出口市場。相比之下,次生林是較年輕、在先前伐木後重新生長的林地,生產耐用性較低的木材產品。
儘管該省表示仍有超過1,100萬公頃原始森林,但科學家指僅約41.5萬公頃高產原始森林能夠生長出最大樹木。
2026年5月28日周四,土地守護者史蒂文「尚布」達尼盧克在卑詩省雷恩弗魯港附近仰望一棵原始森林樹木。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
這場鬥爭並非卑詩省獨有。在1980年代末至1990年代被稱為「伐木戰爭」期間,活躍分子佔據巨型紅杉,將自己鎖在伐木設備上,並堵塞加州、俄勒岡州及華盛頓州的道路。這些鬥爭最終協助確保許多剩餘古老森林獲得保護。
在1993年克拉闊特灣「森林戰爭」抗議活動中,超過850人被捕。近30年後,超過1,100人在仙女溪被捕,該處的堵路行動贏得臨時保護,現定於九月屆滿。
2026年5月28日周四,土地守護者史蒂文「尚布」達尼盧克駕車駛過卑詩省雷恩弗魯港附近一條用於伐木的道路。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
由於該島其他地方的原始森林伐木活動持續,活躍分子再次重返森林。
在同樣位於帕奇達特族群領土的沃爾布蘭谷,由胡阿亞特原住民及林業巨頭西方森林產品公司共同擁有的察瓦克欽林業公司進行的伐木活動,揭示了關於傳統領土上的森林應否用於經濟發展、保育,抑或兩者兼顧,以及原住民社區內由誰作決定的爭議。
2026年5月28日周四,卑詩省雷恩弗魯港附近一片森林中,苔蘚從樹枝滴落。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
卑詩省森林廳長拉維·帕爾馬表示,若在仙女溪延期措施屆滿前未能與帕奇達特族群達成長期協議,他將尋求再次延長。
該省表示,自2021年起已延期或保護了240萬公頃原始森林,但批評者指大部分措施屬臨時性質,部分延期區域仍持續被伐木。同時,卑詩省省長戴維·埃比政府承諾增加木材採伐量,以重振林業。反對者認為這些目標互相矛盾。
2026年5月30日周六,遊客走過卑詩省阿爾伯尼港附近麥克米倫省立公園內的大教堂林地原始森林。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
溫哥華島部分沿海原始森林自約1.2萬年前冰河時期結束以來,未曾經歷重大干擾。其層疊樹冠、腐木及古老根系為數百種物種創造棲息地,包括受威脅的斑海雀及三文魚。
卑詩省森林生態學家安迪·麥金農指出:「一旦原始森林被砍伐,它需要數千年才能恢復被砍伐森林的結構、組成和功能——假如在氣候變化的時代下,它能真正恢復的話。」
2026年5月29日周五,森林生態學家安迪·麥金農站在卑詩省維多利亞附近森林樹冠下。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
這些森林亦帶動旅遊業,部分研究人員認為其價值超越其作為木材的價值。來自世界各地的遊客湧向該島的古老林地,體驗參天、長滿苔蘚的雪松和花旗松。
然而,森林廳長帕爾馬表示,擺脫原始森林伐木的轉變無法一蹴而就。
2026年5月30日周六,卑詩省坎貝爾河附近一個伐木區內,一個白頭海鵰巢坐落在一棵剩餘樹木頂部。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
他指出,該省的原始森林延期措施及保護,以及對次生鐵杉加工的投資,證明卑詩省正擺脫對原始森林木材的依賴。他表示,該行業亦受美國對加拿大軟木材徵收關稅的壓力,現已超逾45%。
他稱:「林業是我們經濟的基礎。它提供約10萬個直接及間接、薪酬優厚且能養家糊口的工作。假如我們停止砍伐卑詩省所有古老森林,我們的行業會在第一天就完全停擺。」
2026年5月27日周三,木材浮在卑詩省約旦河水面上。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
長期堵路者史蒂文「尚布」達尼盧克在仙女溪前線度過近兩年,他形容:「這是我們的象牙貿易。」但他表示,與非法偷獵大象不同,世界上大部分人仍未察覺卑詩省森林中正在發生的事情。
他稱:「人們感到自己的聲音未被聽見。以這種方式參與,冒著被捕的風險,是唯一的辦法。」
2026年5月28日周四,黎明前,土地守護者聚集在卑詩省雷恩弗魯港附近一條伐木道路上,一輛伐木車輛正駛近堵路點。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
來自坎貝爾河的戶外活動愛好者維羅妮卡·西塔爾,找到了自己應對這些損失的方式。大部分周末,她會駕車及徒步數小時深入偏遠地區,在伐木工人到達前記錄原始森林林地——她表示,她與那些她擔心下次回來時已不復存在的樹木共度時光。
在最近一次前往該島北部威爾斯親王山脈的旅程中,她穿過茂密灌木叢,繞過帶刺植物,到達卑詩省最大的黃柏之一「巴克斯頓將軍」。她仍在喘著氣時,發現僅60米外有測量標記帶,標示擬建伐木道路的路線。
2026年5月28日周四,黎明前,帕奇達特原住民長老比爾·鍾斯準備加入卑詩省雷恩弗魯港附近一條用於伐木的道路上的堵路行動。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
她表示:「我不想過於投入感情,因為我知道它們將會被砍伐。」
回到堵路點,消息傳開,指有新的區域正計劃伐木,這次是在北部的迪蒂達特原住民領土。他們開始致電,希望聯繫當地土地守護者。
2026年5月27日周三,帕奇達特原住民長老比爾·鍾斯在卑詩省雷恩弗魯港附近的一次伐木堵路行動中向土地守護者發言。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
帕奇達特長老鍾斯表示,他不僅為森林的消失感到困擾,更為人與森林,以及人與自身之間的聯繫感到憂慮。他稱,這就是他們繼續保護剩餘原始森林的原因。
「我們只是在爭奪殘餘物。」
2026年5月31日周日,被砍伐的樹木躺在卑詩省坎貝爾河附近威爾斯親王山脈的一個區域內。(美聯社圖片/Annika Hammerschlag) AP圖片
(美聯社)