夕陽西下，籠罩著科欽歷史悠久的猶太城區。基思·哈萊瓜戴上灰色圓頂小帽，獨自步行前往鵝卵石街道盡頭的猶太教堂。
當日是五旬節，這個猶太節日旨在紀念上帝將妥拉賜予摩西。哈萊瓜抵達有458年歷史的帕拉德西猶太教堂，他知道自己將獨自祈禱，沒有「祈禱人數」（即舉行公共禮拜所需的十名男性信徒）。
點擊看圖輯
印度科欽歷史悠久的猶太城入口處，一個帶有訊息的鐵架。周三，2026年5月20日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
馬拉巴里猶太人埃利亞斯·約瑟法伊在印度科欽大陸區埃爾納庫拉姆的12世紀卡達文巴甘猶太教堂接受美聯社訪問。周四，2026年5月21日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
馬拉巴里猶太人埃利亞斯·約瑟法伊在印度科欽大陸區埃爾納庫拉姆的12世紀卡達文巴甘猶太教堂接受美聯社訪問時拭去淚水。周四，2026年5月21日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
基思·哈萊瓜（中）走過一間手工藝品店，走向印度科欽歷史悠久的猶太城內有458年歷史的帕拉德西猶太教堂。周四，2026年5月21日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
一名印度男子在參觀印度科欽大陸區埃爾納庫拉姆的12世紀卡達文巴甘猶太教堂期間，以傳統印度教禮儀向《妥拉》約櫃跪拜。周四，2026年5月21日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
帕拉德西猶太人基思·哈萊瓜在印度科欽歷史悠久的猶太城家中接受美聯社訪問。周三，2026年5月20日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
訪客走過一個標誌牌，上面展示科欽地圖以及帕拉德西猶太教堂和猶太墓地的詳細資訊，位於印度科欽歷史悠久的猶太城。周四，2026年5月21日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
一名修女走過印度科欽歷史悠久的猶太城內有458年歷史的帕拉德西猶太教堂主廳，該廳鋪設藍白相間的中國瓷磚地板。周三，2026年5月20日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
馬拉巴里猶太人埃利亞斯·約瑟法伊在印度科欽大陸區埃爾納庫拉姆的12世紀卡達文巴甘猶太教堂與他的客人交談。周四，2026年5月21日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
帕拉德西猶太人基思·哈萊瓜站在他的餐桌旁，他的貓走過，攝於印度科欽歷史悠久的猶太城家中。周四，2026年5月21日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
訪客在印度科欽歷史悠久的猶太城內，有458年歷史的帕拉德西猶太教堂旁，參觀展示科欽猶太歷史的博物館內展出的照片。周三，2026年5月20日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
一名印度男子周四（2026年5月21日）在印度科欽大陸區埃爾訥古勒姆，參觀有12世紀歷史的卡達文巴甘猶太教堂時，以傳統印度教禮儀向妥拉聖龕跪拜。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
基思·哈萊瓜（中）周四（2026年5月21日）走過一間手工藝品店，前往印度科欽歷史悠久的猶太城區內，有458年歷史的帕拉德西猶太教堂。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
哈萊瓜是該猶太教堂最後一名本地信徒，亦是猶太城區內唯一留下的猶太人。
在城市的另一邊，有數百年歷史的卡達文巴甘猶太教堂內，埃利亞斯·「巴布」·約瑟法伊回憶起祖母在五旬節為他製作的「炸麵團」。
他拭去淚水說：「那時候東西不多，但已是全部。」
他們為已逝去的感到心痛，並努力保存僅存的一切。
印度科欽歷史悠久的猶太城入口處，一個帶有訊息的鐵架。周三，2026年5月20日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
在1950年代，印度西南海岸港口城市科欽（歷史上稱為Cochin）的大部分猶太社區移民到以色列，留下他們的家園、猶太教堂和墓地。
哈萊瓜和約瑟法伊選擇留下。他們現在代表著科欽猶太人的最後篇章，這些猶太人幾個世紀以來一直與印度教徒、穆斯林和基督徒鄰居和平共處，沒有反猶太主義的恐懼。目前，在全球人口最多的印度，猶太人總數已不足5,000人。
馬拉巴里猶太人埃利亞斯·約瑟法伊在印度科欽大陸區埃爾納庫拉姆的12世紀卡達文巴甘猶太教堂接受美聯社訪問。周四，2026年5月21日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
然而，科欽猶太社區的複雜歷史既包括宗教自由，也涉及階級和膚色歧視造成的內部矛盾。哈萊瓜是一名帕拉德西猶太人，這個曾經佔主導地位的群體，其膚色較淺的塞法迪猶太人祖先於16世紀為逃避西班牙宗教裁判所而從西班牙和葡萄牙來到此地。他們帶來了被奴役的人，而這些獲釋的後裔，被稱為邁舒赫拉里姆猶太人，則被降級到較低的社會地位，並必須為爭取宗教平等而奮鬥。
約瑟法伊是一名馬拉巴里猶太人。這個群體膚色較深的祖先可追溯到2,000多年前的所羅門王時代。他們過去也曾遭受帕拉德西社區的歧視。儘管這些分歧在科欽猶太人移民到以色列及其他地方後並未持續，但其苦澀的殘餘仍然困擾著社區的歷史傳承。
馬拉巴里猶太人埃利亞斯·約瑟法伊在印度科欽大陸區埃爾納庫拉姆的12世紀卡達文巴甘猶太教堂接受美聯社訪問時拭去淚水。周四，2026年5月21日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
儘管哈萊瓜和約瑟法伊鮮有會面，但兩人均對其古老傳統深感自豪。
約瑟法伊花費多年時間重建卡達文巴甘猶太教堂，這是最後一座仍在運作的馬拉巴里猶太禮拜場所。禮拜活動很少舉行；約瑟法伊負責點燈並維持祈禱，通常都是獨自一人。他為過去感到悲傷，那時猶太教堂裡擠滿了人、祈禱聲和歌聲。
基思·哈萊瓜（中）走過一間手工藝品店，走向印度科欽歷史悠久的猶太城內有458年歷史的帕拉德西猶太教堂。周四，2026年5月21日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
他說：「那一切永遠不會回來了。」
哈萊瓜是帕拉德西猶太教堂最後一名本地成員，該教堂現在依靠遊客和訪客來湊足禮拜所需的祈禱人數。
一名印度男子在參觀印度科欽大陸區埃爾納庫拉姆的12世紀卡達文巴甘猶太教堂期間，以傳統印度教禮儀向《妥拉》約櫃跪拜。周四，2026年5月21日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
哈萊瓜說：「我經常走到猶太教堂，問上帝，你為何這樣做？我從未聽到回應。」
最近一個早上，遊客擠滿了帕拉德西猶太教堂及其所在的猶太教堂巷。昔日的住宅現已變成香料倉庫和出售古董、手工藝品的商店。歷史上，猶太社區在科欽的香料貿易中扮演重要角色，科欽是黑胡椒、小荳蔻和肉荳蔻的樞紐。
帕拉德西猶太人基思·哈萊瓜在印度科欽歷史悠久的猶太城家中接受美聯社訪問。周三，2026年5月20日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
猶太教堂的入口通向一個主廳，廳內鋪設藍白相間的中國瓷磚地板。19世紀的比利時水晶吊燈和色彩繽紛的玻璃燈籠裝飾著聖所。一個雕刻精美的柚木妥拉聖龕矗立在面向耶路撒冷的西牆。與科欽其他猶太教堂一樣，女性區位於樓上。訪客會脫鞋，以符合當地禮儀。
猶太教堂受託人M.C. 普拉文表示，他的人生使命是保護科欽猶太歷史。普拉文是一名印度教徒，童年在猶太城區度過，與哈萊瓜的家人一同上學，共進安息日晚餐，並在猶太教堂附近玩板球。
訪客走過一個標誌牌，上面展示科欽地圖以及帕拉德西猶太教堂和猶太墓地的詳細資訊，位於印度科欽歷史悠久的猶太城。周四，2026年5月21日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
普拉文說：「我希望確保後代了解這個城鎮及其居民的歷史。」他向社區的前居民及其散居各地的子女尋求指導。
這些聯繫超越了地理界限。55歲的受託人舒拉米特·科策出生於猶太城區，兩歲移居以色列後，仍會在那裡度假。她夢想在該區開設一間酒店。
一名修女走過印度科欽歷史悠久的猶太城內有458年歷史的帕拉德西猶太教堂主廳，該廳鋪設藍白相間的中國瓷磚地板。周三，2026年5月20日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
她說：「我認為科欽不是第二故鄉，而是我的家。」
今年較早前，猶太教堂領袖開設了一間博物館，展示科欽的猶太歷史。博物館展出該定居點的原始契約：兩塊銅板，上面刻有公元1000年一位印度教國王授予社區宗教自由的特許狀。
馬拉巴里猶太人埃利亞斯·約瑟法伊在印度科欽大陸區埃爾納庫拉姆的12世紀卡達文巴甘猶太教堂與他的客人交談。周四，2026年5月21日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
普拉文並非唯一一個試圖確保該社區文化得以延續的非猶太人。
穆斯林塔哈·易卜拉欣與已故的莎拉·科恩（該區的猶太女族長之一）建立了深厚聯繫。他現在經營著她在猶太教堂巷的刺繡店。科恩，或他稱呼的「莎拉阿姨」，教會他科欽猶太刺繡。
帕拉德西猶太人基思·哈萊瓜站在他的餐桌旁，他的貓走過，攝於印度科欽歷史悠久的猶太城家中。周四，2026年5月21日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
他說：「我正在教我的兒子做這種刺繡，這樣他就能延續莎拉阿姨的遺產。」
易卜拉欣在周五點燃安息日蠟燭，並在周六關閉商店。他表示，世界其他地方的穆斯林與猶太人之間的緊張關係並未構成阻礙。
訪客在印度科欽歷史悠久的猶太城內，有458年歷史的帕拉德西猶太教堂旁，參觀展示科欽猶太歷史的博物館內展出的照片。周三，2026年5月20日。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
「這與宗教無關，而是關於人與人之間的聯繫。」
在城市另一邊的埃爾訥古勒姆，約瑟法伊肩負著保存馬拉巴里猶太文化遺產的重任。他從破壞者手中拯救了12世紀的卡達文巴甘猶太教堂，該教堂隱藏在他出售觀賞魚和植物的商店後面。翻新後的內部裝飾有手工製作的瓷磚和紅金色的妥拉聖龕。
約瑟法伊為不同信仰的人幫助他重建而感到自豪。一名穆斯林捐贈了燈具，一名基督徒贈送了十誡牌匾，一個印度教基金會支付了吊燈費用。
一盞油燈懸掛在聖龕前，火焰由約瑟法伊保持燃燒。他還維持著猶太教堂的祈禱，這是他在兄弟姐妹於1972年移居以色列後，向祖母許下的承諾。
他說：「每個猶太人都有一個夢想，希望自己的最後一口氣在以色列呼出。我相信我的最後一口氣應該在這座猶太教堂內。」
70歲的約瑟法伊希望一個猶太組織能接管這座猶太教堂，以及他正在建造的圖書館和博物館。
他說：「我離開後，就沒有人能講述這些故事了。但這是我們的命運，事情就是這樣。」
2022年移居維也納的馬拉巴里猶太人塔潘·杜巴耶胡迪稱約瑟法伊是「一人軍隊」，致力於延續歷史。他記得曾與約瑟法伊一同在光明節期間，在聖所內組裝並點燃數百盞燈。
他說：「如果上帝讓我活到90歲，我會一直帶著那份記憶。」
基思·哈萊瓜也為了履行家庭責任而留下。
哈萊瓜說：「我從未想過自己會成為猶太城區最後一個猶太人。」他留下照顧他的兄弟和母親。
他的腦海裡充滿回憶。唱著融合了塞法迪猶太人聖歌和當地民間元素的帕拉德西猶太人曲調。母親辣椒雞的香氣。祖母在逾越節前忙碌清潔，那是哈萊瓜最喜歡的季節。猶太新年穿的新衣服。
哈萊瓜說：「那一切永遠不會回來了。」
他意識到他的記憶將隨他一同消失。這令人深感痛苦，有時他想離開猶太城區。但他被故土和歷史所牽絆。
正如他曾經解釋的：「我生於印度，是一名猶太人，我也將在印度死去，作為一名猶太人。」
（美聯社）
一名印度男子周四（2026年5月21日）在印度科欽大陸區埃爾訥古勒姆，參觀有12世紀歷史的卡達文巴甘猶太教堂時，以傳統印度教禮儀向妥拉聖龕跪拜。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
基思·哈萊瓜（中）周四（2026年5月21日）走過一間手工藝品店，前往印度科欽歷史悠久的猶太城區內，有458年歷史的帕拉德西猶太教堂。(美聯社圖片/Aijaz Rahi) AP圖片
