多代美國人成長過程中，二號鉛筆一直象徵童年及成長。它至今仍是開學購物清單上的必備品，用來書寫兒童的第一個字母、擦去錯誤，並在他們發白日夢時，讓他們在頁邊塗鴉。
數十年來，在考試當日，不少人手心冒汗地緊握着黃色有紋理的鉛筆。一代又一代的美國人被告知「帶兩支削尖的二號鉛筆」，準備在SAT及其他標準化考試中填寫答案，這些考試或會影響他們的未來。Scantron機器是否只能讀取二號鉛筆的筆跡仍有爭議，但這些都是當時的規定。
一支磨損的二號鉛筆，攝於鳳凰城，2026年8月23日周日。(美聯社圖片/Dario Lopez-Mills) AP圖片
鉛筆本身並非在美國發明，但美國工業及創新使其成為標誌性物品。
鉛筆歷史學家兼《完美鉛筆：文化標誌不為人知的故事》作者卡羅琳·韋弗指出，將鉛筆塗成黃色並在頂部加上橡皮擦，是美國獨有的概念。直至19世紀中葉，美國的鉛筆都沒有橡皮擦，而沒有橡皮擦的鉛筆至今仍是世界其他地區的標準。
二號鉛筆及模擬SAT試卷，攝於鳳凰城，2026年8月23日周日。(美聯社圖片/Dario Lopez-Mills) AP圖片
美國早期鉛筆製造商之一是約翰·梭羅，他是亨利·戴維·梭羅的父親。這位作家在19世紀中葉曾為父親位於麻省的鉛筆公司工作，其後搬到樹林中的小屋，並創作了《湖濱散記》。
年輕的梭羅被認為開創了將鉛筆分為1至4級的概念，其中二號鉛筆在石墨與黏土之間取得平衡，顏色夠深，但又不會太容易弄髒，適合書寫。韋弗強調，鉛筆從未含鉛，這是一個迷思。
世界其他地區使用類似的鉛筆分級標準，稱為「HB」，用以衡量硬度及黑度。
鉛筆的另一端包含另一項美國發明。筆箍是一塊金屬片，固定橡皮擦已超一個世紀，但第二次世界大戰期間除外，當時配給制度迫使生產商轉用塑膠甚至紙板。
在日益數碼化的世界中，鉛筆已不再普遍。大部分學校考試已轉為線上進行，學生早在幼稚園階段便開始使用手提電腦及輕觸式屏幕。
然而，所有這些科技亦產生反作用。在人工智能時代，許多學校及大學要求學生進行手寫考試及紙筆測驗，以防作弊，或只是讓孩子們暫時遠離屏幕。
因此，許多人將會像前幾代人一樣，拿起二號鉛筆。韋弗形容，鉛筆本身代表民主。無論你是誰，身在何處，你都曾用二號鉛筆書寫、削尖筆尖，或可能在壓力或無聊時，咬過它。
（美聯社）
一份周四公布的最新報告顯示，美國總統特朗普政府過去一年預計遣返約66萬人，全國各地拘捕行動增加，並獲數十億美元撥款推動其移民政策。
移民政策研究所的報告指出，遣返人數由特朗普第二任期首年的62萬人增加。這些數字未達2000年代初期的歷史高位，亦未能兌現特朗普政府在獲國會撥款數十億美元時，承諾每年遣返100萬人的目標。
美國陸軍人員於2026年10月8日周四，在德州羅馬監察美墨邊境。(美聯社圖片/Eric Gay) AP圖片
這份報告基於透過《資訊自由法》要求取得的公開數據，此前特朗普政府已於2025年1月停止公開發布國土安全部編制的類似數據。
共和黨人特朗普去年重掌權力，承諾阻止南部邊境的非法入境並打擊移民。其政府已推動合法及非法移民限制，並展開高調拘捕行動，試圖驅逐移民。
分析發現，國土安全部在特朗普第二任期首18個月內，執行了98萬宗遣返。
在上個財政年度，即特朗普政府的移民執法機制全面啟動期間，估計有66萬人被遣返。
根據移民政策研究所的分析，這比民主黨人拜登總統執政期間（2021至2024年）的年均數字增加26%，但遠低於另一位民主黨人克林頓總統在2000年錄得的186萬宗遣返。
儘管拘捕行動急增，報告仍詳細說明了特朗普政府實現遣返目標所面臨的一些挑戰。
歷史上，許多在美國非法居留的移民來自墨西哥，通常不尋求庇護。但近年來，移民來自多個國家，這可能使遣返他們變得更複雜。而最終決定是否將某人驅逐出境的移民法庭，亦面臨更嚴重的案件積壓。
報告稱，自願離境（即人們在移民法庭放棄訴訟並同意離境）創歷史新高，自特朗普於2025年1月重返白宮以來，有17萬人選擇自願離境。選擇自願離境的人有朝一日可重返美國。但一些移民倡導者及律師表示，人們放棄法庭抗爭並同意離境，只是為了擺脫美國移民及海關執法局（ICE）的拘留。
報告又指，特朗普政府亦越來越多遣返在美國境內被捕的人，反映其正加強對長期居留移民的執法。2025年，約28%被遣返者是在境內被捕，但截至今年7月，該比例已升至39%。
報告稱，在南部邊境被捕的移民仍佔遣返總數的大部分——2025年1月20日至2026年7月31日期間，所有遣返個案中，有69%是最初在邊境被截獲的人。
在美國居留時間較長的人可能有更多機會質疑其驅逐令，而政府通常有更大權力，可加快處理在邊境被捕者的遣返程序。
分析指，儘管特朗普政府聲稱針對「最惡劣的罪犯」，但大部分被遣返者從未被判有罪。過往數據亦顯示相同情況。
白宮發言人勞倫·比斯回應移民政策研究所的報告時表示：「特朗普總統實現了現代史上最大規模的非法移民減少。」
國土安全部在特朗普上任後停止發布類似數據，令外界難以追蹤其一項主要競選承諾。特朗普政府發布的數字不一致且無法核實。
政府聲稱其透明。周二，政府發布部分自身數據，作為一份文件的一部分，誇耀其在移民方面的成就，包括特朗普第二任期內有120萬移民被遣返或驅逐。這些差異未能即時調和。
由於缺乏定期數據，關注移民趨勢的分析師及活躍人士，依賴透過訴訟取得的資訊，或聯邦機構發布的有限及零星資訊，以追蹤遣返數據。
（美聯社）
