多代美國人成長過程中，二號鉛筆一直象徵童年及成長。它至今仍是開學購物清單上的必備品，用來書寫兒童的第一個字母、擦去錯誤，並在他們發白日夢時，讓他們在頁邊塗鴉。
數十年來，在考試當日，不少人手心冒汗地緊握着黃色有紋理的鉛筆。一代又一代的美國人被告知「帶兩支削尖的二號鉛筆」，準備在SAT及其他標準化考試中填寫答案，這些考試或會影響他們的未來。Scantron機器是否只能讀取二號鉛筆的筆跡仍有爭議，但這些都是當時的規定。
一支磨損的二號鉛筆，攝於鳳凰城，2026年8月23日周日。(美聯社圖片/Dario Lopez-Mills) AP圖片
鉛筆本身並非在美國發明，但美國工業及創新使其成為標誌性物品。
鉛筆歷史學家兼《完美鉛筆：文化標誌不為人知的故事》作者卡羅琳·韋弗指出，將鉛筆塗成黃色並在頂部加上橡皮擦，是美國獨有的概念。直至19世紀中葉，美國的鉛筆都沒有橡皮擦，而沒有橡皮擦的鉛筆至今仍是世界其他地區的標準。
二號鉛筆及模擬SAT試卷，攝於鳳凰城，2026年8月23日周日。(美聯社圖片/Dario Lopez-Mills) AP圖片
美國早期鉛筆製造商之一是約翰·梭羅，他是亨利·戴維·梭羅的父親。這位作家在19世紀中葉曾為父親位於麻省的鉛筆公司工作，其後搬到樹林中的小屋，並創作了《湖濱散記》。
年輕的梭羅被認為開創了將鉛筆分為1至4級的概念，其中二號鉛筆在石墨與黏土之間取得平衡，顏色夠深，但又不會太容易弄髒，適合書寫。韋弗強調，鉛筆從未含鉛，這是一個迷思。
世界其他地區使用類似的鉛筆分級標準，稱為「HB」，用以衡量硬度及黑度。
鉛筆的另一端包含另一項美國發明。筆箍是一塊金屬片，固定橡皮擦已超一個世紀，但第二次世界大戰期間除外，當時配給制度迫使生產商轉用塑膠甚至紙板。
在日益數碼化的世界中，鉛筆已不再普遍。大部分學校考試已轉為線上進行，學生早在幼稚園階段便開始使用手提電腦及輕觸式屏幕。
然而，所有這些科技亦產生反作用。在人工智能時代，許多學校及大學要求學生進行手寫考試及紙筆測驗，以防作弊，或只是讓孩子們暫時遠離屏幕。
因此，許多人將會像前幾代人一樣，拿起二號鉛筆。韋弗形容，鉛筆本身代表民主。無論你是誰，身在何處，你都曾用二號鉛筆書寫、削尖筆尖，或可能在壓力或無聊時，咬過它。
（美聯社）
美國佐治亞州六旗樂園一個過山車發生奪命事故，一名男子被拋出車外死亡，事件令外界關注遊樂設施的安全問題。現時的遊樂設施為追求刺激，速度及斜度不斷增加。
儘管如此，過山車的死亡事故仍然極為罕見。佐治亞州當局甚少透露周一發生的事故詳情。事發時，42歲的哈桑·吉哈德·伊本·卡里姆乘坐佐治亞州六旗樂園的「歌利亞」過山車期間，被拋出座位，撞到其他乘客後墮地。
2026年10月12日周一，喬治亞州六旗樂園內一個過山車，位於亞特蘭大西北約24公里。 (美聯社圖片/Emilie Megnien) (更正：地點改為亞特蘭大市郊) AP圖片
「歌利亞」過山車從61米高處垂直下墜，最高時速達112公里，主要強調速度及俯衝，而非透過環形或螺旋軌道將乘客倒轉。該設施已在樂園營運20年。
六旗樂園在事故後，暫時關閉北美地區九個類似的過山車，指是出於謹慎考慮。
檔案圖片：2026年9月23日，加州瓦倫西亞六旗魔術山樂園的X2過山車鳥瞰圖。 (美聯社圖片/Jae C. Hong) AP圖片
過山車製造商波利格與馬比拉德表示，正「積極調查事件，在更清楚了解事發經過前，不會進一步評論」。
在美國，六旗樂園等主要遊樂園的過山車及其他遊樂設施，不受聯邦政府規管，相關責任由各州承擔。
2026年10月13日周二，喬治亞州六旗樂園的設施，位於亞特蘭大西北約24公里，鄰近20號州際公路。 (美聯社圖片/Mike Stewart) AP圖片
有意見認為，這導致各地規例不一致，部分州份有嚴格規定，但另一些州份則幾乎沒有監管。
麻省美國參議員埃德·馬基多次提出立法，以堵塞他所稱的聯邦法律「漏洞」。該漏洞允許美國安全官員規管流動遊樂設施，但阻止消費品安全委員會監管主要遊樂園內的固定設施。
2026年10月13日周二，喬治亞州六旗樂園的設施，位於亞特蘭大西北約24公里。 (美聯社圖片/Mike Stewart) AP圖片
佛羅里達大學教授兼遊樂設施安全專家布賴恩·艾弗里亦同意，需要更多聯邦法規。
艾弗里指出：「誰來監察這些機構，以確保他們受過充分培訓、符合規定，並按照標準監測這些遊樂設施？」
佐治亞州保險及消防安全專員辦公室發言人加里森·班尼特表示，該辦公室負責監督州內遊樂設施的年度檢查，現正對周一在六旗樂園發生的事故進行「深入及全面審查」。
全球遊樂園營運商普遍遵守由行業專家制定的ASTM標準，涵蓋從設施設計、建造到每位乘客可承受的加速度及衝擊力等所有方面。
主題樂園顧問兼國際遊樂園及景點協會前會長丹尼斯·斯皮格爾表示，行業有多層檢查機制。營運商亦面臨保險公司的壓力，若發生事故，保險公司可能需支付巨額賠償。
斯皮格爾周二接受電話訪問時形容：「憑藉現有的制衡機制，主題樂園實際上是地球上最安全的地方之一。」
該行業組織表示，在美國遊樂園設施上受重傷的機會率為1550萬分之一。
過山車專家兼費明代爾州立學院教授馬丁·萊文森表示，由於「歌利亞」過山車的設計，很難想像會出現機械故障。
該設施設有稱為「蛤殼式」的下拉式腰部安全帶，透過棘輪機制運作，當按下安全帶覆蓋臀部時會發出咔嗒聲。萊文森指出，這些安全帶設有多個碟片，以確保在其中一個失效時仍有備用。
萊文森形容：「它們可靠，技術上亦不至於太先進，令主題樂園難以操作。」
萊文森表示，操作員設有安全系統，在列車發車前，每個座位都會顯示綠色「通行」燈。理論上，除非所有安全帶都鎖定，否則列車不應獲准前進。
然而，世上鮮有百分百安全的事物。
2022年，一名14歲密蘇里州男童在奧蘭多一個遊樂設施上，因安全帶未能正確鎖定而墮地死亡。2013年，一名52歲達拉斯女子在德州六旗樂園的「德州巨人」設施上，從座位滑出後死亡。六旗樂園其後已為該設施加裝重新設計的安全桿墊、安全帶，並在設施入口處設置過山車座位，讓遊客在乘坐前檢查是否能安全地坐進車廂。
尼克·門登霍爾近期曾乘坐「歌利亞」過山車超十次，他表示每次都看到六旗樂園的工作人員檢查安全帶。
門登霍爾指出：「有兩名員工，列車兩側各一人，他們會用手向下推，確保每次都鎖定。我從未見過他們不這樣做。」
在加州，州工業關係部負責審批新的或經改裝的遊樂設施。根據該部門網站，州官員每年會直接檢查設施及其運作情況，或依賴設施擁有人進行年度檢查。
另一方面，佛羅里達州最大的主題樂園，例如華特迪士尼世界及環球影城，則獲豁免州政府安全檢查，與較小型場地及嘉年華不同。這些大型主題樂園會自行進行檢查並制定內部規程，但必須向州政府報告任何傷亡事故。德州亦類似，依賴由樂園營運商或其保險公司聘請的私人檢查員進行檢查。
亞利桑那州，即鳳凰城六旗颶風港所在地，則沒有州級機構規管遊樂園設施或進行安全檢查。當地法律要求每年進行一次私人檢查，執法工作主要由地方政府負責。
（美聯社）
