多代美國人成長過程中，二號鉛筆一直象徵童年及成長。它至今仍是開學購物清單上的必備品，用來書寫兒童的第一個字母、擦去錯誤，並在他們發白日夢時，讓他們在頁邊塗鴉。
數十年來，在考試當日，不少人手心冒汗地緊握着黃色有紋理的鉛筆。一代又一代的美國人被告知「帶兩支削尖的二號鉛筆」，準備在SAT及其他標準化考試中填寫答案，這些考試或會影響他們的未來。Scantron機器是否只能讀取二號鉛筆的筆跡仍有爭議，但這些都是當時的規定。
一支磨損的二號鉛筆，攝於鳳凰城，2026年8月23日周日。(美聯社圖片/Dario Lopez-Mills) AP圖片
鉛筆本身並非在美國發明，但美國工業及創新使其成為標誌性物品。
鉛筆歷史學家兼《完美鉛筆：文化標誌不為人知的故事》作者卡羅琳·韋弗指出，將鉛筆塗成黃色並在頂部加上橡皮擦，是美國獨有的概念。直至19世紀中葉，美國的鉛筆都沒有橡皮擦，而沒有橡皮擦的鉛筆至今仍是世界其他地區的標準。
二號鉛筆及模擬SAT試卷，攝於鳳凰城，2026年8月23日周日。(美聯社圖片/Dario Lopez-Mills) AP圖片
美國早期鉛筆製造商之一是約翰·梭羅，他是亨利·戴維·梭羅的父親。這位作家在19世紀中葉曾為父親位於麻省的鉛筆公司工作，其後搬到樹林中的小屋，並創作了《湖濱散記》。
年輕的梭羅被認為開創了將鉛筆分為1至4級的概念，其中二號鉛筆在石墨與黏土之間取得平衡，顏色夠深，但又不會太容易弄髒，適合書寫。韋弗強調，鉛筆從未含鉛，這是一個迷思。
世界其他地區使用類似的鉛筆分級標準，稱為「HB」，用以衡量硬度及黑度。
鉛筆的另一端包含另一項美國發明。筆箍是一塊金屬片，固定橡皮擦已超一個世紀，但第二次世界大戰期間除外，當時配給制度迫使生產商轉用塑膠甚至紙板。
在日益數碼化的世界中，鉛筆已不再普遍。大部分學校考試已轉為線上進行，學生早在幼稚園階段便開始使用手提電腦及輕觸式屏幕。
然而，所有這些科技亦產生反作用。在人工智能時代，許多學校及大學要求學生進行手寫考試及紙筆測驗，以防作弊，或只是讓孩子們暫時遠離屏幕。
因此，許多人將會像前幾代人一樣，拿起二號鉛筆。韋弗形容，鉛筆本身代表民主。無論你是誰，身在何處，你都曾用二號鉛筆書寫、削尖筆尖，或可能在壓力或無聊時，咬過它。
（美聯社）
教宗良十四世周六表示，死刑「不可接受」，正值世界反對死刑日，而他的祖國美國則宣布計劃直播行刑隊處決。
這位美國籍教宗在X平台發文，引述教宗方濟各修訂後的天主教教義，指死刑侵犯人類固有的尊嚴。
教宗良十四世於2026年10月8日周四，在梵蒂岡聖伯多祿大殿舉行彌撒，慶祝宗座大學學年開幕，與羅馬22所宗座院校及全球眾多其他院校一同參與。圖為他手持福音書。(美聯社圖片/Gregorio Borgia) AP圖片
教宗良十四世的官方帳號「@Pontifex」發文指：「在無需訴諸死刑的情況下，公眾利益仍可獲保障，公義要求亦可獲滿足。現時已發展出有效的拘禁制度，既能保護公民，同時亦不會完全剝奪罪犯獲得救贖的可能性。」
該帖文以主題標籤「#反對死刑」作結。
教宗良十四世於2026年10月8日周四，在梵蒂岡聖伯多祿大殿舉行彌撒，慶祝宗座大學學年開幕，與羅馬22所宗座院校及全球眾多其他院校一同參與。(美聯社圖片/Gregorio Borgia) AP圖片
美國國防部周四宣布，將會直播尼達爾·馬利克·哈桑的行刑隊處決。哈桑因2009年在胡德堡軍事基地發生的槍擊案被定罪，原定於12月3日在胡德堡被處決。他被判殺害13人及導致32人受傷。
美國總統特朗普周六表示，他將最終決定是否直播這次處決。
教宗良十四世於2026年10月8日周四，在梵蒂岡聖伯多祿大殿舉行彌撒，慶祝宗座大學學年開幕，與羅馬22所宗座院校及全球眾多其他院校一同參與。(美聯社圖片/Gregorio Borgia) AP圖片
教宗良十四世沒有具體提及這次計劃中的處決，亦沒有提及早前在田納西州一次失敗的注射死刑，該事件重新引發美國對死刑的辯論。周六是世界反對死刑日，教宗的官方社交媒體帳號通常會發布紀念此類活動的訊息。
然而，教宗良十四世發文前數小時，其最高副手、梵蒂岡國務卿樞機主教彼得羅·帕羅林明確表示，美國計劃中的公開處決「不可接受」。
教宗良十四世於2026年10月8日周四，在梵蒂岡聖伯多祿大殿舉行彌撒，慶祝宗座大學學年開幕，與羅馬22所宗座院校及全球眾多其他院校一同參與。(美聯社圖片/Gregorio Borgia) AP圖片
教宗方濟各於2018年修訂官方天主教教義，宣布在所有情況下，死刑均「不可接受」。
此前，《天主教教理》（教會教義的官方綱要）指出，若死刑是「有效捍衛人類生命免受不義侵略者侵害的唯一可能方式」，教會不排除訴諸死刑。
教宗良十四世於2026年10月8日周四，抵達梵蒂岡聖伯多祿大殿舉行彌撒，慶祝宗座大學學年開幕，與羅馬22所宗座院校及全球眾多其他院校一同參與。(美聯社圖片/Gregorio Borgia) AP圖片
過往的教宗均支持此立場，儘管聖若望保祿二世開始呼籲終止此做法，並強調罪犯與無辜者同樣值得擁有尊嚴。
與教宗方濟各一樣，教宗良十四世將探訪監獄作為其教宗外訪的重要部分，旨在向囚犯傳達希望訊息，並強調他們固有的尊嚴，即天主愛他們，且總有機會獲得救贖。
教宗良十四世在4月探訪赤道畿內亞惡名昭彰的巴塔監獄時，對囚犯表示：「若你們當中有人害怕被所有人遺棄，請知道天主永不遺棄你們，教會將與你們同在。」教宗良十四世將於即將到訪拉丁美洲期間，探訪布宜諾斯艾利斯的一所監獄。
梵蒂岡國務卿樞機主教彼得羅·帕羅林談及美國時表示，計劃中的直播處決「實在令人費解」，並指「將死亡變成一場奇觀是不可接受的」。
帕羅林在梵蒂岡新聞的評論中表示：「教會的立場是完全反對死刑；它與人類尊嚴不符，亦沒有阻嚇作用……。實在令人費解，為何現今仍有人想使用這種制度——我不知道是為了甚麼目的。將死亡變成一場奇觀當然是不可接受的；即使該人有罪，當然還有其他方法。」
美國主教團會議主席大主教保羅·科克利對五角大樓的計劃表示「震驚」及「深感悲痛」。
他周五在一份聲明中表示：「哈桑的行為絕不能被寬恕，但這項決定是野蠻地宣揚死亡文化，必須重新考慮。即使是處決一個造成嚴重傷害的人，公開處決只會進一步破壞我們國家的道德基礎，並成為國民良心上的污點。」
（美聯社）
