多代美國人成長過程中，二號鉛筆一直象徵童年及成長。它至今仍是開學購物清單上的必備品，用來書寫兒童的第一個字母、擦去錯誤，並在他們發白日夢時，讓他們在頁邊塗鴉。
數十年來，在考試當日，不少人手心冒汗地緊握着黃色有紋理的鉛筆。一代又一代的美國人被告知「帶兩支削尖的二號鉛筆」，準備在SAT及其他標準化考試中填寫答案，這些考試或會影響他們的未來。Scantron機器是否只能讀取二號鉛筆的筆跡仍有爭議，但這些都是當時的規定。
一支磨損的二號鉛筆，攝於鳳凰城，2026年8月23日周日。(美聯社圖片/Dario Lopez-Mills) AP圖片
鉛筆本身並非在美國發明，但美國工業及創新使其成為標誌性物品。
鉛筆歷史學家兼《完美鉛筆：文化標誌不為人知的故事》作者卡羅琳·韋弗指出，將鉛筆塗成黃色並在頂部加上橡皮擦，是美國獨有的概念。直至19世紀中葉，美國的鉛筆都沒有橡皮擦，而沒有橡皮擦的鉛筆至今仍是世界其他地區的標準。
二號鉛筆及模擬SAT試卷，攝於鳳凰城，2026年8月23日周日。(美聯社圖片/Dario Lopez-Mills) AP圖片
美國早期鉛筆製造商之一是約翰·梭羅，他是亨利·戴維·梭羅的父親。這位作家在19世紀中葉曾為父親位於麻省的鉛筆公司工作，其後搬到樹林中的小屋，並創作了《湖濱散記》。
年輕的梭羅被認為開創了將鉛筆分為1至4級的概念，其中二號鉛筆在石墨與黏土之間取得平衡，顏色夠深，但又不會太容易弄髒，適合書寫。韋弗強調，鉛筆從未含鉛，這是一個迷思。
世界其他地區使用類似的鉛筆分級標準，稱為「HB」，用以衡量硬度及黑度。
鉛筆的另一端包含另一項美國發明。筆箍是一塊金屬片，固定橡皮擦已超一個世紀，但第二次世界大戰期間除外，當時配給制度迫使生產商轉用塑膠甚至紙板。
在日益數碼化的世界中，鉛筆已不再普遍。大部分學校考試已轉為線上進行，學生早在幼稚園階段便開始使用手提電腦及輕觸式屏幕。
然而，所有這些科技亦產生反作用。在人工智能時代，許多學校及大學要求學生進行手寫考試及紙筆測驗，以防作弊，或只是讓孩子們暫時遠離屏幕。
因此，許多人將會像前幾代人一樣，拿起二號鉛筆。韋弗形容，鉛筆本身代表民主。無論你是誰，身在何處，你都曾用二號鉛筆書寫、削尖筆尖，或可能在壓力或無聊時，咬過它。
（美聯社）
