1951年春天，靈感湧現於傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac）的腦海，他在三周內趕寫出一份單行距的完整手稿，這是《在路上》的初稿，他將其黏成長約36.5米的捲軸。
《在路上》六年後出版，隨即廣受好評並聲名鵲起，或許並非「偉大的美國小說」，但凱魯亞克的這份手稿，無疑是「偉大的美國手稿」。
檔案圖片：2004年1月6日周二，傑克·凱魯亞克《在路上》初稿的原始手稿在印第安納波利斯展出。(美聯社圖片/Darron Cummings) AP圖片
作家兼編輯傑拉爾德·霍華德（Gerald Howard）形容：「這是一項千載難逢、百年一遇的成就。簡而言之，是文學上的獨特現象。」
凱魯亞克是體現美國人「盡訴一切」瘋狂追求的小說家之一，他試圖以單一敘事捕捉國家精神。這種宏大抱負，亦見於赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨記》及F·史葛·費茲傑羅的《大亨小傳》等經典著作。在《在路上》中，驅使凱魯亞克以最快速度打出腦中思緒的原始狂野能量，啟發了二戰後時代的標誌性故事之一，講述兩名年輕「垮掉的一代」成員追求冒險、刺激，同時「渴望一切」。
檔案圖片：1967年，作家傑克·凱魯亞克在麻省洛厄爾探訪朋友家中時開懷大笑。(美聯社圖片/Stanley Twardowicz) AP圖片
霍華德表示，在靈感突然湧現前，凱魯亞克已為該書努力了三年。這位29歲的作家當時位於妻子瓊·哈弗蒂（Joan Haverty）位於曼哈頓的公寓，備有可無縫裝入其手動打字機的建築描圖紙捲。
霍華德說：「他意識到，透過連續送紙，可避免重複換紙，這幾乎能確保更高程度的即興創作。」
檔案圖片：2017年5月8日，傑克·凱魯亞克《在路上》及其工作手稿，即他曾向震驚的出版商展開的非凡36.5米捲軸，在芝加哥美國作家博物館展出。(美聯社圖片/Charles Rex Arbogast) AP圖片
該捲軸現已成為文學史的一部分，但它最初卻導致小說延遲發行。據稱，出版商看到凱魯亞克展開手稿時，告知他無法編輯，凱魯亞克憤而離去。
凱魯亞克的經紀人斯特林·洛德（Sterling Lord）多年來一直嘗試為凱魯亞克這部充滿爵士樂風格、非傳統的故事尋找出版商，最終維京出版社（Viking）以1,000美元預付款簽下該書。《在路上》此後已售出數百萬冊，啟發了無數文學上及實際上的「尋找美國」之旅。該手稿自凱魯亞克1969年逝世以來，曾多次易手。今年較早前，鄉村歌手扎克·布萊恩（Zach Bryan）以超1,200萬美元購入。
凱魯亞克傳記作家傑拉爾德·尼科西亞（Gerald Nicosia）指出：「傑克從未稱之為捲軸。」他補充說，作者認為這個詞過於浮誇。尼科西亞說，對凱魯亞克而言，「它就像高速公路上，車胎前不斷展開的白色行車線」。
（美聯社）
