肯塔基州作家溫德爾·貝里認為,他在散文、詩歌及小說中極力哀嘆的環境危機,亦是一場深刻的精神層面的人類危機。貝里周一在家中離世,享年92歲。他數十年來在感人肺腑的著作中,一直闡述這種關聯。
貝里在其1977年經典著作《美國的動盪:文化與農業》中寫道:「人無法獨自完整。認為身體健康能與精神混亂、文化失序,或受污染的空氣、水及貧瘠的土壤並存,是錯誤的想法。」
(美聯社圖片/The Independent, John Flavell) 檔案圖片:肯塔基州作家兼詩人溫德爾·貝里,2011年2月14日在肯塔基州法蘭克福閱讀關於自己的文章。 AP圖片
貝里啟發了作家、藝術家、本地食物倡議者、環保主義者、農民及許多其他人,其中一些最忠實的仰慕者深受其精神願景感動。
儘管貝里對有組織宗教抱持懷疑態度,甚至可能因此,他稱自己為「壞天氣教徒」,因為天氣晴朗時,他常會跳過教堂禮拜,在被他稱為大自然「樹木合唱團」的地方度過周日。
(美聯社圖片/Ed Reinke) 檔案圖片:溫德爾·貝里,2011年3月10日在肯塔基州波特羅亞爾的家中與記者交談。 AP圖片
他深受《聖經》及浸信會傳統薰陶,不符合「有靈性但無宗教信仰」的普遍觀念。然而,他思想獨立,不願被歸類為任何單一傳統。他堅決不墨守成規,卻又致力於鄰里及社群關係,曾在一首詩中戲稱要創立「國際反對者兄弟會」。
貝里的長期友人諾曼·維爾茨巴曾撰寫及編輯多篇關於他的文章。維爾茨巴表示:「溫德爾之所以被許多有信仰或靈性傳統的人閱讀及喜愛,原因之一是他能夠以如此廣闊的方式,思考土地、水資源、社群、健康及豐盛生活等最根本問題。」
杜克神學院基督教神學教授維爾茨巴指出:「他亦能闡明,工業思維不僅是一種技術,更是一種對世界造成極大破壞及貶損的精神觀點。」
維爾茨巴稱,貝里厭惡任何虛無縹緲、超凡脫俗的精神觀念。「溫德爾擅長闡明任何有價值的精神觀念皆始於人體。」
尋求者在貝里身上找到知音,他陪伴他們走過物種流失、環境災難及社會異化困擾的時代。
許多人親身尋訪他:神學院學生、神職人員、教授及其他尋求更深層意義的人士。他們來到貝里位於波特羅亞爾、俯瞰肯塔基河的農舍,那是他許多小說背景中那個小村莊的原型。訪客坐在貝里的門廊上,或在他客廳高聳的書架之間,在與作家及其妻子坦尼亞的交談中,提出他們的焦慮及疑問。
當然,貝里透過其著作影響了更多人。
青年發展教育家德里克·彼得森寫道:「因此,今天我發現自己感謝一位我相當了解卻從未謀面的人。」他表示,貝里幫助他加深了對北達科他州農場的欣賞,他和他的三代家人都曾在那裡生活。
彼得森在社交媒體上寫道:「他幫助我明白,熱愛一個地方並非感性,而是一種修煉。了解一片土地——其土壤、水、樹木、鳥類、季節及創傷;明白在你到來之前這裡發生過甚麼,並認真思考你離開後它將會變成怎樣——這是一種獨特的人類存在方式。」
貝里身兼多職。作為作家,他撰寫了超過40本書,於2025年以91歲高齡出版其最後一部小說《馬斯·卡特萊特:故事的力量》。作為行動主義者,貝里曾參與佔領肯塔基州州長辦公室,抗議山頂移除式採礦。作為農民,他以馬匹而非拖拉機耕作,拒絕工業化農業「做大或出局」的指令。
貝里接受浸信會傳統的部分教義。他相信《聖經》所言,地球由上帝創造,是美好的,是值得悉心照料的禮物。
但他認為,南方福音派宗教錯誤地將精神世界與物質世界截然分開。貝里認為,它專注於超凡脫俗的救贖,同時卻認可奴隸制度,以及後來對環境造成破壞的農業及煤礦開採方式。
他2000年備受讚譽的小說《傑伯·克勞》中的主角總結指:「基督並非為創立有組織的宗教而來,而是為創立無組織的宗教而來。」年輕的傑伯曾為神職學習,但因疑慮太多而未能繼續,反而成為理髮師及教堂管理員,並活出「你無法得到答案的問題」。
在他的一首詩中,貝里欣然挑戰宗教信徒及犬儒主義者。
貝里寫道:「當他們說『我知道我的救贖主活著』時,我告訴他們『他死了』。當他們告訴我『上帝死了』時,我回答『他每天都在肯塔基河釣魚。我經常見到他』。」
他廣受讚譽的《安息日詩集》的標題,部分反映他許多詩作是在周日漫步大自然時寫成。但它亦呼應《聖經》中「安息日」的概念——人類及土地需要休息,而非工業經濟所要求的持續運轉。
維爾茨巴表示,在普遍的孤獨及焦慮時代,這樣的信息至關重要。
維爾茨巴指出:「今天有更多人享受著100年前人們無法想像的生活水平,但他們並不快樂。」他稱,貝里的答案是「看見這個世界的美麗,並明白它值得珍惜」。
貝里的長期仰慕者包括《今日基督教》特約編輯羅素·摩爾,他曾為這本福音派雜誌撰寫2025年關於貝里的封面故事。
摩爾在貝里離世後寫道:「他相信身體與靈魂、天堂與地球應當結合。若未能結合,其結果便是貝里所認為的現代最根本危機:個人及社群的瓦解。」
透過肯塔基州紐卡斯爾的貝里中心,作家的家人透過教育、農業培訓及其他方式,推廣他所倡導的價值觀。該中心成立一個小型合作社,協助當地農民飼養草飼牛,為維持小規模農場提供一個模式。
貝里離世前數天,該中心剛宣布出版《美國的動盪》50周年紀念版。這是一份熱情洋溢的宣言,倡導以人為本的可持續農業,並反對工業化農業時代的機械、化學品及人口流離失所。
貝里在新版序言中寫道:「這本書的悲劇在於,它源於對一種持續存在的荒謬的認識。」那便是假設「我們可以透過破壞人類文化及自然界中食物來源的方式來生產食物」。
然而,貝里在訪問中堅稱他拒絕屈服於犬儒主義。他指出,希望並非一種情感,而是一種神學美德,是人有義務去追求的。
他在2013年的一次訪問中表示:「我沒有放棄。你必須假設我有希望。如果你想要輕鬆的生活,就沉溺於絕望吧。」
(美聯社)