楊植麟×唐杰（月之暗面×智譜） 清華一對師徒，改寫全球AI牌局

今年7月，上海世界人工智能大會開幕，月之暗面（Moonshot AI）的展台人頭湧湧。這家內地AI公司同日發布的新模型Kimi K3，總參數2.8萬億，是現時全球最大的開源模型——「開源」的意思，是把技術攤開，讓全世界免費取用。K3在權威評測中已躋身全球前三，緊咬Claude與GPT兩大美國閉源王牌，更在編碼榜單首次爬頭，壓過閉源模型登頂。

消息殺到香港，一家上市僅半年的AI公司股價應聲重挫，兩日累跌超過4成，市值蒸發逾3000億港元，它叫智譜（2513）。

有趣的地方在這裡：重創智譜的Kimi，由33歲的楊植麟創辦；而智譜的創辦人唐杰，正是楊植麟清華大學的恩師。學生出招，師傅接招，一對師徒，在全球AI牌桌正面交鋒。

Kimi的創辦人楊植麟。 (Kimi AI YouTube 截圖)

大家可能未必熟悉這兩個名字，值得花點筆墨講講他們是誰。

唐杰，清華大學計算機系教授，中國AI學界的重量級人物。他在清華建立實驗室，專攻「知識工程」——簡單講，就是教機器讀懂海量的論文和資料。2019年，他把實驗室成果拿出來開公司，就是智譜，願景是「讓機器像人一樣思考」，內地不少企業系統背後用的就是它。
楊植麟，1993年在汕頭出世，唐杰的學生。他是學霸中的異數：中學時毫無編程底子，被選入編程奧賽培訓班，一年就拿下廣東一等獎，獲清華保送資格——他偏不要，堅持考高考，結果考出667分，成為汕頭理科狀元。在清華，他九成專業課在95分以上，編程課全部滿分；課餘卻跑去組搖滾樂隊，打鼓、寫歌，兩頭兼顧。

智譜創辦人唐杰。(網上圖片)

兩人的師徒緣，有一幕值得一記。2014年11月，清華本科生特等獎學金答辯，唐杰親自為楊植麟寫推薦信，語氣毫不掩飾：「毫無疑問，是我這幾年見過的最優秀、最有天賦的學生。」畢業後，楊植麟遠赴美國卡內基梅隆大學（Carnegie Mellon University）——全球AI研究的殿堂——四年讀完一般人六年的博士課程。他寫的論文，今日全球AI實驗室仍在引用；你現在用AI一口氣讀完整份年報、整本小說，這種「長文本」能力的源頭，就有他一份。蘋果公司曾經招攬他，他回絕：「不試一下創辦自己的公司，我會後悔一輩子。」
順境至此，劇本本該一路平坦。偏偏2025年，師徒二人幾乎同時跌落谷底。先講學生。2025年1月20日晚，DeepSeek的R1無預警開源，震動全球，這個故事港人熟悉；相隔不到兩小時，楊植麟的Kimi k1.5跟進發布，風頭卻全被R1搶去。Kimi的活躍用戶從高峰期數千萬，跌到同年5月的1400萬左右；「燒錢買流量」的批評一波接一波，2024年底又爆出前投資人的股權仲裁，纏擾多時。當時市場開始認真討論一個問題：月之暗面會否出局。
師傅的處境更凶險。2025年1月，智譜被美國列入實體清單（Entity List），成為第一家受此待遇的中國大模型公司——高端晶片全面斷供。美方的盤算很直接：斷了晶片，就斷了AI公司的命脈。師徒的回應方式如出一轍：不辯解，交貨。

楊植麟做了一個當時看來相當冒險的決定：一刀砍掉廣告投放，閉關三四個月，一個新模型都不發，把所有籌碼押回最基礎的研發。2025年7月，Kimi K2無預警開源，矽谷爭相轉用。美國知名投資人查馬斯（Chamath Palihapitiya）在熱門Podcast節目上講得坦白：「我們把大量工作負載轉到Kimi K2上，它比OpenAI和Anthropic便宜太多。」連學術期刊《自然》（Nature）都形容，這是「又一個DeepSeek時刻」。到今年7月，K3登頂，需求火爆到公司要暫停接受新訂閱。
唐杰這邊，被斷供之後沒有認命，率隊改用華為昇騰（Ascend）等國產晶片，由零開始重新訓練模型，做到「全棧國產」——整條生產線，一張英偉達（NVIDIA）卡都沒有。今年1月8日，智譜登陸港交所，公開發售超購逾千倍，成為全球第一家以大模型為主業的上市公司。敲鑼儀式上，唐杰把台前位置留給董事長，自己靜靜站在團隊之中。
今年七月，馬斯克在社交平台X被問：中國大模型幾時追上美國龍頭Anthropic？他答：「大概明年第一季度。」唐杰親自回覆，5個字：「用不了那麼久。」此話如今有數據撐腰——K3發布後，連美國頂尖學府的學者都公開估計，中國開源模型與全球最先進水平的差距，已由大半年收窄至兩三個月。而月之暗面亦已啟動來港上市程序。師徒隨時在港交所再會，屆時是喜相逢還是再度交鋒，市場自有分曉。

12年前一封推薦信，今日一場萬億牌局。這對師徒最值得細味的，不是天賦，而是谷底時的選擇：一個在被看淡之日，停買流量，回頭打磨技術；一個在被斷供之月，換上國產晶片，重頭再來。兩人先後證明，牌桌上的話語權，是在無人問津的日子掙回來的。谷底其實不是終局，是沉得住氣的中國人，換氣重生的地方。

逆襲的中國人

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

他的衣領上掛滿近二十個咪，一大堆鏡頭對準他，快門聲響個不停。剛剛在世界頂級賽事奪冠的張雪，被記者重重「圍攻」，衣領上掛滿密密麻麻的咪，他的臉上看不出興奮，反而是一種疲憊至極的平靜。

朋友發信息恭喜他：「終於撥開烏雲見明月了。」

他想了很久，很認真地回了一句：「其實我做好了見不到明月的準備。」

那一刻，他或許想起了二十年前那個同樣下著大雨的黃昏。

2006年10月，湖南懷化，深秋的山路上大雨滂沱。

一架電視台的三菱帕傑羅，在泥濘不堪的路面上行駛，準備甩掉後面那個「瘋子」。

車後，一個滿身泥濘的瘦削少年，腳下踏著一輛殘舊到連水撥都沒有的N手電單車，拚命在積水中狂追。雨水順著頭髮流進眼睛裡，他全身濕透、嘴唇凍得發紫，但死死咬住前車的尾燈，完全沒有要停下的意思。

他叫張雪，那年19歲，初中學歷，褲袋裡只剩下8元。

事情的起因很荒唐。張雪從朋友那裡收到風——湖南衛視《晚間新聞》欄目組來到湘西山區拍攝。他認定，這是他被職業車隊看到的唯一機會。面對少年的狂熱「死纏爛打」，欄目組終於停車給了他一次試鏡機會。但因為太緊張，他一上車就摔了個大跤，表演失敗收場。拍攝團隊沒了興致，準備第二天離開去別處。張雪急得雙眼通紅，咬緊牙關騎車追了上去，一追就是一百多公里。

他不是想搞事，而是怕記者走了。他害怕錯過這個渺茫的機會之後，自己永遠只是一個雙手沾滿黑色機油的修車學徒。

他對記者說：「上電視不重要，有車隊能夠見到我、讓我進車隊，才重要。」

節目錄影結束後，他的褲袋只剩8元。回到懷化市區，他去油站入油——最低消費10元。他要求只入8元，油槍剛跳到7元多一點，他就觸電般喊停：「滿了滿了，不加了。」油錶甚至都沒有跳滿，他就這樣騎著所剩無幾的油，回到修車鋪。

後來他接受專訪時回憶起這一幕，只是不好意思地笑了笑，露出一排牙齒：「那時候臉皮厚，現在可能會多想一點尷尬之類的東西。」

就是那期上了電視的節目，真的引發了奇蹟。有職業車隊的負責人看到這個眼裡有光的少年，向他發出入隊邀請。他如願成為一名特技車手兼機械師，後來也參加全國越野電單車錦標賽。

然而，三年的車手生涯，讓他發現了一個殘酷的真相：自己的身體條件，或許永遠無法支撐他站上世界頂級賽車手的頒獎台。

張雪沒有一蹶不振。在湘西山區的修車鋪裡拆了無數台舊引擎時累積的機械天賦，此時變成了他人生第二次轉折的鑰匙。既然自己騎不到最前面，那就造出能讓中國人衝到最前面的車。

2009年，山窮水盡的張雪離開了車隊。他輾轉到浙江阿波羅摩托車公司，幹了三年機械師。這三年，他像一塊海綿，瘋狂吸收大排量引擎的技術細節。

時間來到2013年。張雪帶著僅有的2萬元現金，告別故鄉，獨自搭火車前往重慶。

他在一座沒有人脈和根基的城市，選擇了一條最笨的路——靠在電單車論壇上發帖，接訂單幫人改裝車輛，自己一個人做齊設計、客服和售後，一台車一台車地累積口碑。

他連開模的資金都沒有，便大膽嘗試「眾籌」，叫車友們先付錢，他再拿著這些錢去買零件。張雪後來回憶起那個時候，無數次被人當成騙子，也有人說他異想天開。他面對記者提問，坦誠地回答：「拿2萬元造電單車，本身就是一個笑話。」

可是這場曠日持久的苦行僧式修行，最終打動了身邊的人，也打動了資本。

2017年，張雪和兩位合伙人正式創立西藏凱越實業有限公司，打造品牌凱越機車。這一次，他不做車手，要做產品的掌舵人。他極致追求車體的輕量化與操控性，對核心技術有近乎偏執的渴求。

2019年，他不顧股東反對，甚至以個人負債為代價，硬是花了3000萬元研發出了屬於中國的大排量引擎。但合作越深入，他與股東之間的理念裂痕就越大。

當張雪堅持要繼續重倉投入發動機研發，想從根源上解決被人「卡脖子」的隱患時，股東們希望他穩住現金流、不要冒進。在公司年營收達到數億規模的節點上，張雪做出了一個令所有人跌破眼鏡的決定——2024年初，他宣布辭去凱越機車一切職務。

離任前，他已被卸去總經理職務。在最後一次說服合夥人投資未果後，他忍痛選擇離開。

當時凱越機車的掌舵人在這份辭職文件上清楚寫道：「離開凱越是因為自己的夢想與投資人的利益產生分歧。」
他親手放棄了自己多年打拼換來的巨額股份，放棄了舒適區，背負著業界對他「淨身出戶」的種種質疑，在2024年4月，註冊了一個完全屬於自己的全新品牌。

這個品牌的名字，就用他自己的名字來命名——張雪機車。

2024年9月，張雪機車首款產品500RR發布。如果他失敗了，失去的不僅僅是金錢，還有陪伴了他二十年的個人信譽。他在訪問中解釋這種近乎賭博的執念時，只是淡淡地說：「既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人衝到最前面的車。」

這種用自己的名字押上全部聲譽的孤注一擲，像極了當年那個在雨中追車一百公里、褲袋只剩8元的湖南農村少年。
2026年3月末，葡萄牙波爾蒂芒國際賽道，海風獵獵。

隨著旗幟揮動，一台塗裝鮮艷、編號53的賽車如離弦之箭衝出起跑線，瞬間將一眾老牌廠商甩在後面。賽道上，引擎的咆哮撕裂長空；而在千里之外的重慶，張雪盯著現場直播的大屏幕，時間彷彿凝固了。

這是張雪機車第一次參加世界超級電單車錦標賽（WSBK）的SSP組別。多年來，這個頂級賽事的頒獎台，一直是被杜卡迪、雅馬哈、本田這些擁有百年工業底蘊的國際豪強牢牢壟斷的禁地。一個只成立了兩年多的中國新品牌，拿著完全自主研發的三缸引擎，去挑戰這些公認的「大魔王」，身邊幾乎所有人都覺得這是不可能的任務。

張雪頂住巨大的資金壓力和外界嘲笑，一年參賽費用一兩千萬，可能要賣1萬台車才能填上這個窟窿。他帶著工程師團隊反覆調整參數，上一次分站賽成績不理想，他便連夜拆解賽車、閉門調試，一個參數一個參數地摳，一個零件一個零件地校驗。

而此時此刻，在所有中國車迷的注視下，身披張雪機車塗裝的820RR-RS賽車，正在賽道上跑出一道不可思議的「領先真空區」。當車手瓦倫丁·德比斯駕駛著這台機器率先衝過終點線時，現場評述的情緒失控了，整個賽場沸騰起來。
首回合正賽冠軍。隔了一天，第二回合正賽，再奪一冠。

這不僅是張雪機車的歷史性突破，更是中國電單車製造商第一次在世界頂級賽事的SSP組別中擊敗所有傳統豪門，打破了歐日品牌長達數十年的技術神話。

鏡頭對準重慶那間臨時觀賽室裡的張雪，他望著屏幕上自家賽車衝線的一瞬間，終於忍不住，豆大的眼淚沿著那張略顯滄桑的臉流下來，哭得像個孩子。

他忽然想起自己曾經在新華社鏡頭前喃喃說過的一句話：「我把它（目標）放在那裡不動，始終朝那個方向走。我走的每一步，哪怕有些曲折，但是一定朝著這個方向。」

從2006年那個滿身泥濘、褲袋只剩8元的湖南懷化農村少年，到帶領中國電單車產業奪得世界頂級賽事冠軍，張雪走了整整二十年。

這二十年不只有鎂光燈。從多年前因為理念不合被股東「放逐」，到如今被營銷號戲稱為「現代版練氣期對戰元嬰老怪」，中國電單車圈至今都流傳著一句屬於他的標籤：「這輩子我最不缺的就是嘲笑。」

或許這就是張雪最終能打動普通人的原因。當全世界都在教年輕人如何用最小代價博取最高回報、如何精緻地利己時，他選擇了一條最笨、最苦的路。

他從最底層的修車鋪走出來，沒有頂尖的學歷，沒有顯赫的家世，褲袋裡的啟動資金常常少到令同行發笑。但他的眼裡永遠有光。據當年的拍攝團隊回憶，即使在無數次表演失敗之後，這個少年的眼裡依然亮晶晶的，在期待著下一次拚盡全力。

這種從黑暗與絕望中自我打磨、野蠻生長的草根生命力，最令人心折。即便他最後真的倒在黎明之前，他也無怨無悔。

張雪在賽後沒有沉浸在巨大的喜悅中太久。他只是冷冷地拋下一句炸彈級的宣言：「這只是開始。」

此刻的張雪，終於靠自己的一雙手，碾碎了歐美日車企在大排量引擎領域不可戰勝的神話。頒獎台上奏起的《義勇軍進行曲》，不只是送給他的掌聲，也是送給每一個在塵埃之中、選擇「死都不認命」的普通人，最有力的迴響。