/wp-content/uploads/blogger/2026/02/warwar-1024x575.jpeg.webp)
城垣未傾，護城河未涸，城內的糧倉與人心卻已率先見底。晝夜輪番的鼓角奪去士卒睡眠，斷絕的樵汲耗盡儲備，久候不至的援軍一寸寸蝕去將帥與士卒之間的互信。馬謖論用兵之道，曰「攻心為上，攻城為下；心戰為上，兵戰為下」；《孫子》則直言「三軍可奪氣，將軍可奪心」。圍城戰的真正殺招，往往不在雲梯與砲石的物理撞擊，而在對士氣、糧儲與信任的漫長消磨。（按：「攻心」「疲敵」「奪氣」「奪心」為兵書原詞；「心理消耗」「內部瓦解」為今人概括。）
兵書中的「攻心」與「疲敵」
須先辨明兩句常被混為一談的話。「攻心為上，攻城為下」出自馬謖——建安興三年諸葛亮征南中，馬謖送行時進言：「夫用兵之道，攻心為上，攻城為下；心戰為上，兵戰為下，願公服其心而已。」（《三國志·蜀書·馬良傳》裴注引《襄陽記》）。而《孫子·謀攻篇》所論則是另一套：「上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。」
孫子為何把攻城列為最下？他給出了明確的成本核算：「攻城之法，為不得已。修櫓轒轀，具器械，三月而後成；距堙，又三月而後已。將不勝其忿而蟻附之，殺士三分之一而城不拔者，此攻之災也。」——器械三個月、土山又三個月，主將一怒而令士卒蟻附登城，死傷三分之一仍拿不下，便是攻城的災難。
那麼「攻心」與「疲敵」的兵學依據何在？一在《軍爭篇》：「三軍可奪氣，將軍可奪心。」一在《虛實篇》：「故敵佚能勞之，飽能飢之，安能動之。」——這三句，正是「心理消耗」的兵書源頭：奪其銳氣、亂其將心、使之由逸轉勞、由飽轉飢。《行軍篇》更有一套相敵之法：「杖而立者，飢也；汲而先飲者，渴也；見利而不進者，勞也。」——古代將帥正是透過這些外顯徵候，判斷敵軍是否已近極限。
至於《墨子》諸篇（〈備城門〉〈備穴〉〈備梯〉〈號令〉等），所載主要是守方的應對：如何備禦十二種攻城之法（臨、鉤、衝、梯、堙、水、穴、突、空洞、蟻傅、轒轀、軒車），如何分配城中糧食、如何維持內部號令。它的價值在於從反面映照——正因攻方的手段如此繁複，守方的內部秩序才顯得如此脆弱。
最早的實錄：楚圍宋（前595–594年）
中國史冊中「圍城拖垮人心」最早的完整案例，見《左傳·宣公十五年》。楚莊王圍宋，自前595年九月至次年五月，歷時九月。宋人告急於晉，晉不能救。楚大夫申叔時獻策「築室反耕」——在城外蓋屋、屯田，作出永不撤圍的姿態，宋人見之必懼。
宋國的回應，是絕境中的心理反擊：大夫華元夜入楚營，登上楚將子反的床，將他喚起，說：「寡君使元以病告，曰：敝邑易子而食，析骸以爨。雖然，城下之盟，有以國斃，不能從也。去我三十里，唯命是聽。」——「易子而食，析骸以爨」八字，成為此後兩千年圍城史最刺目的成語。華元以「寧可亡國也不接受城下之盟」的決絕，換來楚軍退三十里而盟。
這場戰役沒有雲梯對撞，雙方比拼的純粹是：誰先相信對方撐不下去。
睢陽：援絕與人性的極限（757年）
唐至德二載（757年）的睢陽之戰，是「援絕」與「信任斷裂」最極端的實證。張巡自寧陵引兵三千入睢陽，與太守許遠合兵六千八百人，當尹子奇眾號十餘萬之師，自正月堅守至十月。
城中應對之窮，載於正史者極為具體：矢盡，張巡縛藁為人千餘、被以黑衣，夜縋城下，賊爭射之，得箭數十萬；其後復夜縋人，賊笑而不設備，巡乃以死士五百斫營，大破之。不識敵將，巡令以蒿為矢，中者喜而走白子奇，遂識其狀，使南霽雲射之，中其左目。
而最致命的一環是援軍不至。南霽雲突圍求援，先至彭城許叔冀，後至臨淮賀蘭進明——進明忌張巡聲威，不肯出師，又愛霽雲之勇欲留之。霽雲嚙落一指以示信，臨行射矢於佛寺浮圖，曰：「吾破賊還，必滅賀蘭！」最終僅得馬百匹、兵三千，突圍入城時死者大半，僅千人得入。城中將士知援絕，相向而哭。
糧盡之後的情形，正史所載極為殘酷：先食馬，馬盡則羅雀掘鼠，又煮鎧弩以食；張巡出愛妾，殺以饗軍士，許遠亦殺其奴以哺卒。此後據《新唐書·張巡傳》，「既盡，而及婦人老弱，凡食三萬口」，城破之時「遺民止四百」。這裡沒有什麼「軍民互信的透支」——只有一支軍隊在援絕之城裡，把整座城的人吃到了只剩四百。
十月癸丑城陷，張巡、南霽雲、雷萬春、姚誾等三十六將同日遇害，許遠械送洛陽後被殺。張巡就義前曰：「男兒死爾，不可為不義屈。」
韓愈《張中丞傳後敘》為其辯護，一語道破此戰的戰略價值：「守一城，捍天下，以千百就盡之卒，戰百萬日滋之師，蔽遮江淮，沮遏其勢。天下之不亡，其誰之功也？」——六千八百人守了十個月，拖住的正是江淮財賦的生死線。
襄陽：六年長圍與最後一擊（1268–1273年）
南宋咸淳四年至九年（1268–1273年，元至元五年至十年），元軍以阿朮、劉整為主將圍襄陽。其法不急於蟻附攻城，而是築長圍、鹿角、一字城，於漢水中立柵斷其水道，又造戰船、練水軍，徹底切斷襄、樊與外界的聯繫。
援軍屢試屢敗：夏貴、范文虎、張世傑等多次入援皆受阻；最壯烈的是咸淳八年（1272年），民兵將領張順、張貴率死士三千，突破元軍封鎖，將衣甲糧米送入城中——張順身中四槍六箭而亡，張貴入城後再度突圍求援，被俘殉國。援絕，是襄陽最終陷落的核心。
但襄陽並非純然「不戰而降」。至元十年（1273年）正月，元軍以西域人亦思馬因所造「回回砲」猛攻樊城，破之，屠城；移砲向襄陽，「一砲中其譙樓，聲如雷霆，城中洶洶，諸將多踰城降」。呂文煥登城望援不至，二月開城出降。
換言之，襄陽之戰的結構是：六年封鎖耗盡希望，回回砲的一擊終結猶豫。——漫長的心理消磨負責讓守軍相信「援不會來了」，而最後那聲雷霆，則讓他們相信「再守也無意義」。
楚圍宋九月而宋人「易子而食」；睢陽十月而城中「凡食三萬口，遺民止四百」；襄陽六年而呂文煥望援不至——三場圍城，橫跨一千八百餘年，卻呈現同一個結構：攻方所消耗的，從來不只是城中的糧，更是城中人對「明天會更好」的信心。
《孫子》說「三軍可奪氣，將軍可奪心」，馬謖說「攻心為上，攻城為下」——兩句話相隔約七百年，指向同一件事：城垣可築，糧儲可積，唯有人心一旦在饑饉與絕望中消磨殆盡，再高的牆，也只餘空殼。而守方唯一能與之抗衡的，也只有同一套東西：令行禁止的秩序，以及主帥讓士卒相信「援軍會來」的能力——哪怕他自己也並不相信。
《山河戰骨》
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
