咸淳四年（1268年），元軍自漢水上游壓向襄陽。這場戰役的選址，出自降將劉整的戰略判斷。據《元史·劉整傳》，劉整建言宜先攻襄陽，其大意以為：襄陽既復，則可「浮漢入江，則宋可平也」——漢水入江之口正在鄂州上游，襄陽一破，元軍便可順流直叩長江中游門戶。忽必烈採其議，命阿朮、劉整董其事。
然而襄樊是南宋經營數十年的防禦樞紐：兩城夾漢水而立，中以浮橋相通，舟師往來，援糧不絕。元軍初至，雖有騎兵之利，卻無舟楫之用，攻城器械亦不足以撼動厚垣——圍城竟遷延五年有餘。最終打破僵局的，是一部來自西域的投石機。
不過必須先說清楚：它敲開的是最後一道門，而這道門在此之前的五年裡，早已被長圍、水師與援絕一寸寸卸下了門閂。
五年僵局：長圍、水師與援絕
元軍的第一步不是攻城，而是圍城與斷援。據《元史》諸傳所載，阿朮「築長圍，起萬山，包百丈、楚山，盡鹿門，以絕之」；又於漢水中立柵、設鹿角，築「一字城」，將襄、樊與外界的陸路、水路逐步切斷。（按：此段綜合〈阿朮傳〉等記載，逐字原文尚待覆核。）
更關鍵的一步是水師。元軍本以騎射見長，欲斷漢水則非有舟師不可。劉整造船、練水軍，元軍遂能在漢水上與宋軍爭鋒；張弘範論襄樊形勢，謂二城「相為唇齒」，必先「截江道，斷其援兵」，水陸夾攻，則「樊破而襄亦下」。（按：此節大意見〈張弘範傳〉一類記載，逐字待核。）
宋方並非坐以待斃。咸淳八年（1272年），民兵將領張順、張貴率死士三千，突破元軍封鎖，將衣甲糧米送入城中；張順身中四槍六箭而亡，張貴入城後再度突圍求援，被俘殉國。此後援絕。呂文煥「糧盡矢絕」，登城望援不至——這才是襄陽真正的致命傷：不是城不堅，是沒有人再來得了。
西域砲手與「回回砲」
至元八年（1271年），世祖遣使徵砲匠於西域，阿老瓦丁、亦思馬因應詔東來，至京師造大砲，試於五門前。須辨明二人的去向：據《元史》，赴襄陽者是亦思馬因；阿老瓦丁則於至元十一年渡江之役後轉從阿里海牙，「破潭州、靜江等郡，悉賴其力」——他的戰功在後，不在襄陽。
至元十年（1273年），亦思馬因從軍攻襄陽。其法見《元史》卷二〇三〈方技傳〉附〈工藝〉：
「亦思馬因相地勢，置砲於城東南隅，重一百五十斤，機發，聲震天地，所擊無不摧陷，入地七尺。」
這二十六字值得逐句讀。其一，「相地勢」——他做的第一件事是勘察地形，而非泛泛安置。其二，「置砲於城東南隅」，是針對性的選位。其三，「重一百五十斤」指石彈之重，元代一斤約596克，約合今八十九公斤。其四，「所擊無不摧陷，入地七尺」——石彈落地竟沒入土中七尺（元尺約三十厘米餘，七尺約合兩米有奇），其動能遠非人力拽索之砲可比。
「回回砲」與中原舊式投石機的差別，正在動力來源。宋元以前中國所用多為人力拽索式（以數十至上百人同時拉索發射，學者稱「牽引式」），發射間隔與彈道受人力牽制；回回砲則以配重為動力，藉重錘下墜釋能，彈體更重、射程更遠、落點更穩。（按：此為今人據機械原理與中西火砲史所作之概括，非史籍原文。）
樊城先破，襄陽譙樓
至元十年正月，元軍以回回砲猛攻樊城，城破，屠之。
樊城既失，襄陽遂失其唇齒：漢水浮橋被斷，水道補給徹底告終。砲口隨即轉向襄陽。《元史·阿里海牙傳》記其關鍵一擊：「一砲中其譙樓，聲如雷霆，震城中。城中洶洶，諸將多踰城降者。」——譙樓者，城門之上瞭望指揮之所；一砲命中，聲震全城，城中人心動搖，諸將紛紛踰城出降。
二月，呂文煥開城出降。《元史·亦思馬因傳》徑以此役歸功於砲：「宋安撫呂文煥懼，以城降。」
技術是臨門一腳
回回砲無疑改變了攻城的火力對比：它能投擲近九十公斤的石彈，並使之「入地七尺」，確非人力拽索之砲可比。但必須指出，它破的是最後一層心理防線，而非五年僵局本身。
真正耗盡襄陽的，是長圍、水師與援絕：阿朮築長圍以絕陸路，劉整造戰船以爭漢水，張弘範「截江道」之策使襄樊唇齒分離；張順張貴之後再無援兵入城，城中「糧盡矢絕」。回回砲登場之時，襄陽已在希望耗盡、外援斷絕、樊城既失的絕境之中。它所做的，是讓守軍相信「再守也無意義」。
此役之後，元軍順漢水入江，南宋「以城扼水、以水護城」的江防邏輯失去中游支點。襄陽之失，標的不只是一城陷落，而是南宋長江防線的整體解紐。
技術迭代能終結一場圍城，卻很少能獨自終結一場戰爭。真正讓城破的，往往是五年裡那些沉默的積累——長圍、斷援、造舟、絕望；而最先進的武器，常常只是負責在最後一刻，敲響那聲雷霆。
《山河戰骨》
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
崇禎二年（1629年）冬，北京同時收到兩份來自不同方向的壞消息。
一是軍情：後金大汗皇太極率軍繞道蒙古，突破邊牆入塞，京師戒嚴；遼東將領袁崇煥自寧遠回援，次年即以「擅主和議」等罪下獄論死。二是民情：行人馬懋才上《備陳大飢疏》，言其鄉延安府「自去歲一年無雨」，百姓由蓬草、樹皮吃到山中石塊，「相聚為盜」。
同一年，朝廷還為省費裁撤了陝北驛站——其中一個失業驛卒，叫李自成。
這不是巧合。明末的戰爭史，本質上是一條自我餵養的死循環：對外戰爭催生加派，加派製造流寇，流寇開闢第二戰場，第二戰場再加派；而加派最終摧毀的，恰恰是用來打仗的那支軍隊本身。
遼餉：對外戰爭種下的第一顆種子
循環的起點在遼東。萬曆四十六年（1618年）遼東用兵，朝廷始議加派，是為「遼餉」。《明史·楊嗣昌傳》追述：「神宗末增賦五百二十萬，崇禎初再增四百十萬，總名遼餉。」到了崇禎朝，遼餉一項已累至九百萬。
對比一下基線：御史郝晉奏言，「萬曆末年，合九邊餉止二百八十萬」——萬曆末整個九邊的軍餉不過二百八十萬兩，而單是遼餉一項的加派，就已是它的三倍有餘。一場邊境戰爭，把帝國的軍費基座抬到了原先的數倍。
催科致盜：加派如何製造第二戰場
加派落在風調雨順的年份尚可勉力承受，而明末偏偏連年亢旱。馬懋才奏疏所記的慘狀，是這條鏈條的起點：「臣鄉延安府，自去歲一年，無雨，草木枯焦。八九月間，民爭採山間蓬草而食……至十月以後而蓬盡矣，則剝樹皮而食……迨年終而樹皮又盡矣，則又掘其山中石塊而食。石性冷而味腥，少食輒飽，不數日則腹脹下墜而死。」
但這份奏疏真正的主題不是饑荒，而是催科。它回答了「盜從何來」：
「有司束於功令之嚴，不得不嚴為催科。僅存之遺黎，止有一逃耳。此處逃之於彼，彼處復逃之於此。轉相逃，則轉相為盜。此盜之所以遍秦中也。」
馬懋才的訴求很直白——「蠲免錢糧，多方賑濟」。而民眾的算盤更直白：「與其坐而飢死，何不為盜而死，猶得為飽死鬼也。」天災奪走收成，而為了供養遼東戰事而嚴催不休的考成制度，切斷了僅剩的退路。第一條戰線的軍費，就這樣製造出了第二條戰線。
剿餉與練餉：餵養戰爭的戰爭
第二戰場一開，軍費再加。崇禎十年（1637年），楊嗣昌請增餉二百八十萬，詔曰「不集兵無以平賊，不增賦無以餉兵，其累吾民一年」——是為「剿餉」，原定一年而止。崇禎十二年（1639年），「剿餉外又增練餉七百三十萬」，是為「練餉」。
《明史·食貨志》結為一句：「先後共增千六百七十餘萬。」郝晉的細分是：「遼餉至九百萬，剿餉三百三十萬……練餉七百三十餘萬。」——對外一場戰爭、對內一場戰爭，加派合計一千六百七十餘萬兩，是萬曆末九邊舊餉（二百八十萬）的近六倍。（崇禎十五年曾一度罷練餉，然大局已不可為。）
更致命的是循環的自我強化：州縣為完成考成嚴催，農民棄田逃亡，逃戶之賦復攤於未逃者——逃者愈多，存者愈困，為盜者愈眾，剿餉愈重。明廷為打仗而加稅，加稅製造了更多的仗。
軍隊自身的解體：欠餉、空額與疫病
而循環最終咬住了它的宿主——軍隊。
九邊軍鎮的維持，全賴戶部按時撥銀、地方轉運糧草。當腹地因旱災與加派而民力枯竭，轉運必然遲滯，欠餉由是積年。軍餉一斷，軍隊的自我維持機制便告崩解：士卒典鬻、逃亡；軍官虛冒空額以自肥；嘩變者殺將投敵。將帥對部隊的節制權，說到底是建立在「能發餉」之上的——餉斷，則權失。
甲申年（1644）春，李自成兵臨北京城下時，京師的守備已成空殼。《明史紀事本末》卷七十八載：「京師內外城堞凡十五萬四千有奇，京營兵疫，其精銳又太監選去，登陴訣羸弱五六萬人，內閹數千人，守陴不充。」——城垛十五萬四千有餘，守者僅五六萬羸弱之卒。《明季北略》卷二十更記其狀：「又無炊具，市飯為餐，餉久闕，僅人給百錢，無不解體」，守兵餓疲至「鞭一人起，一人復臥如故」。
「京營兵疫」四字，指向另一重打擊。崇禎十六年（1643年），京師大疫，《明史·五行志》：「崇禎十六年京師大疫，自二月至九月。」時人劉尚友《定思小記》記其症：「夏秋大疫，人偶生一贅肉隆起，數刻立死，謂之疙瘩瘟，都人患此者十四五。」駱養性奏報：「昨年京師瘟疫大作，死亡枕藉，十室九空，甚至戶丁盡絕，無人收斂者。」腺鼠疫（疙瘩瘟）於十六年夏秋流行，至十七年春轉為肺鼠疫——疫病在最關鍵的時刻，抽掉了都城最後的守軍。
而最能說明「兩線作戰」困境的，是援軍。崇禎急調遼東總兵吳三桂、薊遼總督王永吉等入衛，吳軍自寧遠撤至玉田、豐潤一帶時，北京已經易主。用來打對外戰爭的那支精銳，終究沒能趕回來救內地的都城。
戰爭如何反噬
從萬曆四十六年到崇禎十七年，二十六年間，明廷打的是兩場仗：關外對後金（清），關內對流寇。兩場仗互相餵養——遼餉逼出了流寇，流寇逼出剿餉練餉，剿餉練餉又逼出更多的流寇；而為了餵養這兩條戰線，朝廷加派了一千六百七十餘萬兩，最終把用來打仗的軍隊餓成了羸弱之卒、疫病之身、空額之數。
明末的終局不是輸給某一場決戰。當邊軍拿不到餉、京營染上疫病、垛口十數萬而守者不足五六萬，當關寧精銳還在勤王的路上而都城已經易主——這支軍隊不是被打敗的，是被供養它的那套戰爭財政耗乾的。
這才是明末戰爭史真正殘酷的地方：一場戰爭最危險的敵人，往往不是對面的敵軍，而是它自己對糧、餉與民力的無止境索取。災異只是讓這條循環跑得更快——旱蝗提供了饑民，催科把饑民變成盜賊，盜賊開闢了第二戰場，而第二戰場的軍費，最終壓垮了第一戰場的軍隊。
/wp-content/uploads/blogger/2026/02/warwar-1024x575.jpeg.webp)
