董明珠: 30歲喪夫，單親媽南下珠海 搞出「格力」一個超級冷氣機王國(上篇)

1990年，南京。 一個36歲的女人辭去化工研究所的行政工作，把8歲兒子託付給母親，獨自登上南下火車，她叫董明珠。丈夫在她30歲那年病逝，頓時失去家庭支柱，獨自撫養兒子，人生跌入谷底。沒有人想到，這個歷經重大人生變故的中年女人，會在此後30餘年，改寫全球冷氣行業格局。

香港夏天又熱又濕，冷氣機幾乎是每個家庭的命脈。以往日本冷氣機品牌長時間是大眾的信心保證。但很少人知道，冷氣機最核心的壓縮機，過去很長一段時間相關技術都由日系廠商牢牢掌握；香港人購買冷氣所付出的金錢，有很大一部分，其實就是在支付技術專利費。董明珠的故事，就要由這一點說起。

年輕的董明珠在逆境中仍欣然面對。(網上圖片)

她的第一份工作，是格力前身海利冷氣廠的基層銷售員。當時工廠規模細小，沒有掌握核心技術，只靠組裝外購零件砌冷氣機出售維持營運。她被派往安徽，剛到合肥第一件事並不是銷售冷氣，而是追債——前任業務員遺下一筆42萬元人民幣的爛賬，公司上下無人願意接手這個燙手山芋。當年內地商業環境混亂，企業間欠款的三角債橫行，很多欠債最後都變成爛賬。

董明珠花了40天，持續跟進交涉，不斷上門，最終透過「以貨抵債」的方式，將這筆欠款追回。完成追債之後，董明珠在業務層立下一條鐵則：先款後貨，絕不賒賬。這在當時的行業可謂離經叛道，很多合作夥伴都不認同。1992年，她在安徽市場創下1600萬元人民幣的個人銷售額，位居格力全國銷售排行榜第1位。自1995年開始，格力內部再也沒有出現新的三角債，公司財務風險大為降低。

年輕的董明珠(中)在業務崗上奮鬥，開啟她改寫冷氣行業的故事。（網上圖片）

當銷售業務越做越順，董明珠很快看見企業深層的危機。2000年前後，大金、松下、三菱等日系品牌，佔據中國冷氣市場大約4成份額，壟斷高端市場，壓縮機的關鍵技術全掌握在外資手上。

董明珠後來回憶：「那個時候我們沒有屬於自己的技術，沒有壓縮機，只能依靠外部供應零部件做組裝。沒有話語權，根本談不上創造。」格力團隊曾經向外資尋求技術合作，卻遭到斷然拒絕，對方回覆直接：「這是耗費16年心血研發出來的技術，絕不會對外出售。」

這次碰壁，令董明珠明白，依附外資技術，企業永遠只能處於產業下游。就算銷售額再高，也只是替外資品牌打工。董明珠於是拍板，要走上自主研發的道路。這是一場代價極高的豪賭，一旦研發失敗，投入的大量資金會白白消耗，公司亦可能陷入財務危機。

格力凌達壓縮機，是格力突破外資技術壟斷，實現冷氣核心零件自主研發的關鍵。（網上圖片）

2004年，格力收購凌達壓縮機廠，同年第1台凌達壓縮機正式問世，格力就此成為中國冷氣行業第1家擁有壓縮機自主品牌的企業。往後數年，格力陸續實現多項技術突破：2009年推出首款變頻轉子壓縮機；2012年，雙級增焓變頻壓縮機經權威鑑定達到「國際領先」水準；2016年，研發出全世界第1款3缸變容積比壓縮機。去到2025年，由格力主導制訂的2項製冷壓縮機國際標準正式向全球發布，中國就此由技術「跟隨者」，轉變成為國際規則的制訂者之一。

董明珠與研發團隊於實驗室攻關，令格力由組裝廠，躍身為國際標準制定者。（圖片來源：新華網）

由喪夫的單親母親，到工廠基層銷售員，再到帶領企業突破技術封鎖。董明珠的第一次逆襲，不是單純把銷售數字做大，而是看清依附他人的局限，咬緊牙關投入核心技術研發。她曾經跌入人生低谷，但谷底沒有困住她，反而煉就出不服輸的性格，為格力日後成為全球冷氣龍頭，打下最重要的根基。

逆襲的中國人

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

2026年9月6日，意大利威尼斯。第三屆威尼斯AI生成短片國際電影節（Venice AI Film Festival，2026 Reply AI Film Festival）頒獎台上，一位來自河南鄭州的90後年輕人接過「Reply AI Studios大獎」（Reply AI Studios Grand Prix）和「WeShort觀眾選擇獎」（WeShort Community Award）兩座獎盃。台下坐著《獅子王》（The Lion King）聯合導演羅拔·明哥夫（Rob Minkoff）、《暮光之城：無極限》（Twilight）導演嘉芙蓮·哈域克（Catherine Hardwicke）等國際級評審。這部11分鐘的短片《網站》（Website），從全球76個國家、超過3100部參賽作品中脫穎而出。

DiDi_OK踏上威尼斯AI短片電影節紅地毯，在國際舞台見證自己創作獲得肯定。(網上圖片)

這個人名叫DiDi_OK。名字由來很隨意——早年朋友叫他「迪迪/弟弟」，他索性取作DiDi_OK，「OK」是他對創作的態度：不追求完美，但要做到自己滿意為止。兩年前，他在倫敦一家廣告公司打工，下班後躲在房間裡，一度對朋友說：「我這輩子都不想再動AI了。」他本碩都讀動畫，去英國前在國內開過廣告工作室，拍廣告、接專案，做下去卻覺得「沒意思」。有天下午拍著廣告，他突然問朋友：「要不要出國？」原因很離譜——那時他們半夜一起看「影視颶風」，偶像潘天鴻（Tim）在英國，那就不如去英國。他真的回家學了半年英文，申請倫敦藝術大學（University of the Arts London）。媽媽覺得「這個死小子絕對考不上」，他偷偷報了——真的考上了。碩士畢業後進入全球最大廣告傳播集團WPP（WPP plc）旗下公司，做3D動畫和廣告專案。外人眼中這條路很穩當，但他心裡一直有個結：傳統動畫流程太長，一個創意經過幾十道工序、幾十個人的手，落到螢幕上「可能連一半都不剩」。然後AI來了。但他最初的反應是抗拒。公司要求所有人學Stable Diffusion，要本地部署、寫代碼調參數。他在培訓課上直接睡覺，放話寧願被開除也不搞代碼。2025年4月，Runway推出Gen-4模型。DiDi_OK第一次看到：不用寫一行代碼，僅靠文字就能生成有真實物理感的視頻。他知道，時代真的變了。

短片《牌子》漩渦城市公路經典鏡頭，單一畫面反覆生成數千次。(Youtube@DiDi_OK Films截圖)

他沒有辭職、沒有組隊、沒有拿投資。白天在WPP做商業項目，晚上和週末做自己的AI短片。2026年2月，他在B站（Bilibili）上傳了7分45秒的《牌子》（SIGN）——一個人，23天，全部用下班和週末時間完成。成本約5000美元，最複雜的十字路口鏡頭生成三四千條，單這一個鏡頭就燒掉三千元。配樂用Suno生成了1500個版本，花了一週才找到貼合情緒的那一版。《牌子》上線一週播放量突破1000萬，兩個月累計2000萬次。《流浪地球》導演郭帆留言：「太牛逼、超喜歡！」導演易小星也跑來評論：「很棒的奇觀！」這部片拿下B站首屆AI創作大賽一等獎，獎金100萬元人民幣。

作品《牌子》(SIGN) 的巨貓與打麻雀的場面。(Youtube@DiDi_OK Films截圖)

DiDi_OK最不認命的地方，是他沒有選擇最省力的路。很多人用AI是打幾句提示詞、一鍵生成，但他偏要「去AI感」。他在《牌子》裡定下規矩：所有角色只出場一次，沒有固定主角，沒有重複面孔——讓觀眾來不及懷疑「這張臉是不是假的」，眼睛已被下一個畫面拽走。一個20秒的十字路口一鏡到底鏡頭，他翻來覆去生成超過3000次，淩晨4點還在盯著螢幕篩選。

DiDi_OK的作品《網站》（Website）充滿超現實想像，透過AI工具實現傳統動畫難以呈現的畫面。(Youtube@DiDi_OK Films截圖)

到了《網站》（Website），他索性放棄純AI路線。全片融合3D輔助製作、虛擬網頁搭建、多模型AI協同，用Google Veo 3生成長鏡頭，Runway和Kling處理特效，再用Seedance 2校準畫面一致性。單部作品預算嚴格控制在5萬元人民幣以內。他說：「我應該是參賽選手中唯一一個沒有純用AI的創作者。」

《糖果》（Candy）用Seedance 2.5生成(Youtube@DiDi_OK Films截圖)

最新作品《糖果》（Candy）則全面轉向Seedance 2.5。全片由Seedance 2.5生成，BGM由Suno生成，零後期。DiDi_OK說，Seedance 2.5至少幫他省掉60%的敘事成本。這部片上線後衝上B站熱搜第一，登頂全站排行榜，拿下300萬播放。

DiDi_OK分享AI創作心得，講述由抗拒AI到以短片闖入國際影壇的經歷。(網上圖片)

走紅之後，他沒有停下來。受偶像潘天鴻（Tim）邀請，他坐到了影視颶風的AI課程裡分享創作心得，也多次參與火山引擎等平台直播，毫無保留地分享從創意策劃到成片製作的全部流程。他還在B站持續發布作品和創作分享，讓更多人看到AI短片創作的可能性。

創作背後，大量鏡頭反覆試製篩選，是他下班後擠出時間完成的艱辛工序。(網上圖片)

他在2025年4月第一次用AI做片，到2026年9月站上威尼斯頒獎台，中間只有17個月。這17個月裡，他沒有辭職、沒有融資、沒有團隊，只有下班後的時間和一部電腦。他的威尼斯獲獎感言是臨場發揮的——因為他壓根把報名這件事忘了。這種「不緊張」的從容不迫，來自他對自己的信心，也來自他從來沒有把得獎當成目的。

DiDi_OK證明了一件事：路不順，不代表走不通。那些你以為不可能的事，其實掟個彎，就是一條新跑道。當你下班後覺得累、覺得做的事沒人看到的時候，不妨想想那個在倫敦淩晨4點還在篩選鏡頭的鄭州年輕人。他沒有等人給機會，他自己造了一個。