酒釀的失落：從「醴」到「酒釀圓子」的低度酒記憶

阿媽煲雞酒，或者冬至煮一碗酒釀圓子，那股甜甜的酒香混著米香，是幾代南方人的味覺記憶。但少有人知，這種低度甜酒，曾經是中國酒文化的正統——周代人祭祀祖先、款待賓客，用的不是今日的高度白酒，而是一種叫「醴」的甜酒。它的酒精含量不過百分之四，比今日的啤酒還要淡。

「醴」的歷史，至少有三千年。《詩經·周頌·豐年》記載：「為酒為醴，烝畀祖妣，以洽百禮。」意思是釀造酒與醴，獻給祖先，以合各種禮儀。在這裡，「酒」與「醴」並列，卻是兩種不同的東西。《尚書·說命下》寫得更清楚：「若作酒醴，爾惟曲蘖。」所謂「曲」，是發霉的穀物，用來釀造酒精度較高的酒；所謂「蘖」，是發芽的穀物，用來釀造甜味的醴。簡言之，曲造酒，蘖造醴；酒濃而醴淡，酒烈而醴甜。

《禮記·內則》記載：「子事父母……饘酏、酒醴、芼羹……」，又載新生兒三日「宰醴負子」。這表明在周代的禮制中，醴不僅是日常飲料，更是一種「入門」的儀式與尊老敬親的載體。西周的青銅器銘文中，屢見「饗醴」的記載，即祭祀後以醴酒宴請賓客。那時的醴，是貴族社交的潤滑劑，是宗廟禮儀的必需品，地位絕不低於今日的高度白酒。

但醴的命運，從漢代開始轉折。隨著釀酒技術進步，酒曲的發酵能力遠超穀芽，「曲酒」的產量與酒精度都大幅提升。漢代《史記·貨殖列傳》記載「蘖曲鹽豉千合」，說明當時蘖與曲仍在並用，但曲已逐漸佔據上風。到了北魏，賈思勰在《齊民要術》中詳細記載了酒曲的製作技術，卻幾乎不再提及「蘖法釀醴」。醴這種低度甜酒，在文獻中的出現頻率越來越低，彷彿被遺忘。

唐宋時期，中國酒業迎來黃金時代。但那時的「酒」，已經主要是黃酒——以稻米為原料、以麥曲為媒介，酒精度約十至十八度。李白「斗酒詩百篇」、武松「三碗不過崗」，喝的都是這種發酵酒，而非今日的蒸餾白酒。低度甜酒並未完全消失，而是以「浮汁酒」「甜糟」「醪糟」等名字，退居為民間的副食品。南宋陸游寫「莫笑農家臘酒渾」，這種渾濁的臘酒，便與今日的米酒頗為接近。

真正的「降維打擊」發生在元代。蒸餾技術從西亞傳入中國，通過加熱發酵酒、冷凝蒸汽，提取出酒精度高達四十至六十度的「燒酒」。明代李時珍在《本草綱目》中記載：「燒酒非古法也，自元時始創其法。」這種烈酒勁道十足、易於儲存，迅速獲得市場青睞。到了清代，白酒已徹底取代黃酒，成為中國酒文化的主角。低度甜酒從此被邊緣化，從「正統」淪為「甜品」，從祭壇退入廚房。

但低度酒並未完全絕跡，它只是換了身份存活。在江南，酒釀是早餐的配角，配雞蛋、配圓子、配小湯圓，甜而不醉；在廣東客家地區，「娘酒」又稱月子酒，以糯米釀製，產後婦人用以煲雞進補，說是活血驅寒；在四川，醪糟是冰粉的最佳搭檔，夏日街頭隨處可見。這些遺存，都是「醴」的千年遺孤——它們保留了低度、甘甜、帶米粒的特徵，卻再也無法恢復周代時的禮制地位。

從「醴」到「酒釀圓子」，變的不只是酒精度，更是酒的社會功能。周代的醴是禮器，是溝通人神的媒介；今日的米酒是食材，是調味品，是甜品。當一碗酒釀圓子端上，湯汁清甜，圓子軟糯，那股淡淡的酒香幾乎可以忽略——這種「去酒化」的處境，恰恰說明了低度酒在中國文化中的失落。或者說，中國人後來選擇了「醉」，放棄了「微醺」；選擇了烈酒的酣暢，放棄了甜酒的溫柔。

當然，這種「失落」未必是壞事。蒸餾酒的興起，是技術進步的結果，也是市場選擇的結果。但今日回望，那種酒精含量僅百分之四的甜酒，那種可以大碗飲用而不必擔心醉倒的「醴」，或許代表了一種更從容的飲酒態度。今日酒釀圓子裡的那勺甜酒，酒精含量微乎其微，卻仍保留著三千年前「醴」的基因——發芽的穀物、溫柔的發酵、淡淡的甜香。這或許是低度酒留給中國人的最後遺產。

筷尖上的國史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

一碟鹹魚蒸肉餅配白粥或白飯，是不少人的「例牌」餐。鹹魚切塊鋪在肉餅上，鹹香滲入豬肉，送一口綿密白粥，是幾代港人的集體味覺記憶。老一輩掛在嘴邊的「鹹魚白菜也好好味」，道盡了這種食材的平民底色。但少有人知，這條「鹹魚」在古代有過一段顯赫的「名分」——它曾經被喚作「鮑魚」，而且孔子、秦始皇都與它有過交集。只是那時候的「鮑魚」，與今日天價的海味鮑魚，根本是兩回事。

《孔子家語·六本》記載：「與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。」這句話流傳兩千多年，幾乎成了「近墨者黑」的標準註腳。但這裡的「鮑魚之肆」，賣的並非今日酒家裡按頭計價的海味，而是醃製的鹹魚。東漢許慎《說文解字》明確訓解：「鮑，饐魚也。」所謂「饐」，即食物經久而變味腐臭。換言之，「鮑」是一種處理魚的方式——以鹽醃漬，使其發酵變臭。鮑魚之肆腥臭難聞，孔子以此比喻惡劣環境對人的薰染，可見當時的「鮑魚」絕非珍饈，而是帶有貶義的醃製品。

同樣的「鮑魚」，還出現在秦始皇的人生謝幕中。《史記·秦始皇本紀》記載，始皇三十七年駕崩於沙丘，丞相李斯與趙高秘不發喪。時值酷暑，屍體腐臭難掩，於是「乃詔從官令車載一石鮑魚，以亂其臭」。這裡的「一石鮑魚」，正是腥臭的鹹魚，用以遮蓋屍臭。若為今日天價的海味鮑魚，斷無可能散發如此濃烈的惡臭，更不會被用來「以亂其臭」。這個歷史細節，成了「古代鮑魚即鹹魚」的最有力旁證。

那麼，今日的海味鮑魚，古人叫什麼？答案是「鰒魚」。《說文解字》記載：「鰒，海魚也。」這種以腹足在海底爬行的軟體動物，外殼低扁，形似人耳，故英語稱之為「sea ears」。漢代時，鰒魚已是上層社會的珍味。《漢書·王莽傳》記載王莽「憂懣不能食，亶飲酒，啗鰒魚」；曹操亦是鰒魚的忠實愛好者，其子曹植在《鰒表》中亦提及曹操對此物的偏愛。這種「海味之冠」，在古代與腥臭的「鮑魚」涇渭分明，兩者從生物學到社會地位都毫無關聯。

名稱的混淆，是語音漂移的結果。唐代顏師古注《漢書》時指出，「鰒」的讀音屬重唇音。晚唐以後，漢語輕唇音從重唇音中分化，「鰒」的書面讀音逐漸演變，但民間口語中重唇音的讀法仍延續下來，與「鮑」的讀音相類。明代謝肇淛在《五雜俎》中已發現：「鰒，今人讀作鮑。」清代學者金埴與桂馥亦先後指出，北方人呼鰒魚為庖魚，南方亦相率呼為庖，登州更以鮑魚（實即鰒魚）為珍品。到了明清年間，「鰒魚」便頗有些莫名其妙地佔用了「鮑魚」的名字。時至今日，這種張冠李戴已積重難返。

從「鮑魚」到「鹹魚」，名稱的降格也折射了階層的變遷。古代醃魚稱「鮑」，是平民的蛋白質來源；《史記·貨殖列傳》記載，擁有「鮑千鈞」者，資產可「比千乘之家」，說明鹹魚貿易在漢代已是重要產業。但隨著「鮑」字被海味鮑魚佔用，醃魚便退居為「鹹魚」——一個直白而卑微的名字。在物資匱乏的年代，鹹魚是窮人的恩物：一條鹹魚可以送幾餐飯，鹹香濃郁，足以彌補肉類的缺失。林子祥《分分鐘需要你》中唱「鹹魚白菜也好好味」，正是這種貧瘠生活中味覺自足的寫照。

廣東人將鹹魚的藝術發揮到了極致。馬友、梅香、馬鮫、紅杉——不同魚種經鹽醃、發酵、日曬，產生層次豐富的「臭香」。這種「臭」與「香」的辯證，與臭豆腐、臭鳜魚同出一轍：蛋白質在微生物作用下分解，產生氨基酸與揮發性風味物質，嗅覺上「臭」，味覺上卻「鮮」。香港人將鹹魚蒸肉餅、鹹魚雞粒炒飯、鹹魚蒸五花腩，讓這種「下欄」食材與肉類搭配，鹹香滲入油脂，達成味覺上的平衡。一條鹹魚，從「鮑魚之肆」的腥臭代名詞，變成了茶餐廳裡的「靚餸」。

「鹹魚翻身」這句俗語，更是這種階層漂流的生動註腳。字面意思是鹹魚從盤底翻過來，比喻原本處於劣勢的人或事物突然時來運轉。這個比喻本身就帶著自嘲與希望：鹹魚雖賤，但只要翻個身，便能見到另一面。今日部分優質鹹魚的售價並不便宜，但「鹹魚」這個名字始終帶著平民的烙印——它提醒著我們，這種食材曾經是窮人的專利，是物資匱乏時代的生存智慧。

從「鮑魚」到「鹹魚」，從「鮑魚之肆」到「白粥標配」，這條醃魚的名分變遷，是一部濃縮的語言漂移史與階層流動史。今日酒樓裡按頭計價的「鮑魚」，與茶餐廳裡配白粥的「鹹魚」，名字曾經是一家人，如今卻天差地別。這種分岔，或許正是歷史最幽默的地方——貴的東西偷走了便宜東西的名字，便宜的東西卻偷走了人們的胃。

史實釐清

關於古代「鮑魚」的名實之辨
這是最常見的誤解。需釐清的是，先秦至明代文獻中的「鮑魚」，專指以鹽醃漬的鹹魚。東漢《說文解字》訓「鮑，饐魚也」；唐代顏師古注《漢書》時明確區分「鮑」與「鰒」。今日的海味鮑魚，古代稱「鰒魚」，因明清時期語音漂移，「鰒」的口語讀音與「鮑」相近，遂被張冠李戴。將古代「鮑魚」直接等同於今日海味鮑魚，是嚴重的時代錯置。

秦始皇車載之物的真相
《史記》記載秦始皇駕崩後，趙高「令車載一石鮑魚以亂其臭」。網絡流傳「秦始皇車上堆滿海味鮑魚」的說法純屬誤導。需釐清的是，此處「鮑魚」為鹽醃鹹魚，其腥臭足以掩蓋屍臭；若為今日海味鮑魚，斷無此等惡臭，亦不可能用於「以亂其臭」。這個歷史細節，恰恰是古代「鮑魚」為鹹魚的最有力證據。

「鹹魚翻身」的語源考證
「鹹魚翻身」作為俗語，常被視為古老諺語。需釐清的是，此語的確切起源難以考證，但「鹹魚」一詞作為醃魚的俗稱，是近代以來的語言變遷結果。古代醃魚多稱「鮑」或「鮓」，「鹹魚」這個直白的名稱是後起的。將「鹹魚翻身」視為「自古有之」的成語，缺乏早期文獻佐證，更可能是近代民間口語的創造與演繹。