區域與流域經濟・大運河——沿線城市的興衰

1793年10月，英國馬戛爾尼使團辭京南歸。他們自通州登舟，沿運河南下，經天津、山東、江蘇，約一個月後抵杭州，再轉陸路經江西赴廣州。使團成員筆下的運河兩岸，城鎮相接、人煙稠密，其繁盛程度出乎預料。（按：此段為行程與印象之概括，非使團成員逐字原文。）然而僅僅六十年後，這條運河便踏上不可逆的衰落。從1855年黃河改道，到1901年漕運終結，再到1912年津浦鐵路全線貫通，運河沿線城市在半個多世紀裡經歷了一場命運的重組。

黃金時代：一串因河而興的城市

京杭大運河全長約一千八百公里（常作1794公里），串聯起中國東部最富庶的地帶。自杭州而北，沿線城市如一串珍珠：嘉興、蘇州、無錫、常州、鎮江、揚州、淮安、徐州、濟寧、臨清、德州、滄州、天津，終於通州——那是漕糧水運的終點，再由通州轉北京。

蘇州是這條鏈上的核心。劉獻廷《廣陽雜記》列「天下四聚」：「北則京師，南則佛山，東則蘇州，西則漢口。」蘇州得其一位。運河既為它運來糧食與原料，也把它的絲綢、棉布送往全國。清代蘇州的織造、印染極為發達，錢莊、典當等業亦頗興盛。

揚州則是另一種典型。洪邁《容齋隨筆》記唐人諺語：「揚一益二」——「唐世鹽鐵轉運使在揚州，盡斡利權……故諺稱揚一益二，謂天下之盛，揚為一而蜀次之也。」入明清，揚州憑兩淮鹽業與運河之利，成為鹽商薈萃之城，其園林、書院、戲台，至今仍是這座城市的文化記憶。

臨清與淮安是兩大轉運樞紐。臨清當會通河與衛河之交，明代於此設水次倉，又為八大鈔關之一，商稅收入常居前列，故能「商賈輻輳，百貨萃集」。淮安則是漕運總督駐地（清江浦另駐南河河道總督），永樂年間陳瑄於此建常盈倉，為明代運河沿線水次倉之一；每年數百萬石漕糧經此盤壩、分裝、轉運。

清口：所有矛盾的爆發點

運河沿線有一個節點，所有矛盾都在此匯聚——淮安清口。

自南宋建炎二年（1128）黃河南徙奪淮，至明清之世，黃河、淮河、運河三水在清口交會。運河在蘇北段「借黃行運」，既借其水，又受其害：黃河攜沙而下，一旦淤墊，運口即塞，漕糧便不得北。須補一句：運河並非全線仰賴黃河——山東會通河段的水源是汶水，靠明初宋禮、白英所經營的南旺分水供給；受制於黃河的，主要是蘇北這一段。

明代潘季馴主「束水攻沙」，於高家堰一帶築堤蓄淮、束水刷沙；清代靳輔承其法而益以閘壩系統，務使黃、淮、運各得其所。但泥沙之患無法根除：河床日高，清口遂陷於「淤塞—疏浚—再淤塞」的往復。明清每年投入治河的數百萬兩，很大程度上就是在保這個咽喉。

1855：轉折點

咸豐五年（1855年），黃河在河南蘭陽銅瓦廂決口，改道東北，穿張秋運河而過，奪大清河由山東利津入海。這是黃河史上最後一次自然大改道，運河在張秋一帶被衝斷。

但「中斷」須分疏：江浙漕糧自此大規模改行海運，而河運並未立即全停——江北、山東一段仍維持了相當時間，直至光緒二十七年（1901年）清廷下令漕糧改徵折色，漕運制度方告終結。此後數十年，運河淤淺、堤壩失修，昔日的「帆檣如林」漸成「旱則涸、潦則溢」的季節性水道。

清廷並非不想修復，而是無力修復：太平天國戰事方殷，軍費浩繁，治河與復漕皆成奢望。一條維持了數百年的國家動脈，就這樣在內戰與財政枯竭中，被悄然放棄。

城市的分化

運河既衰，沿線城市命運劇烈分化。

衰落者：臨清失去轉運與鈔關之利，由繁盛商埠降為普通縣城。淮安失其漕運總督駐地之位，退為蘇北小城。揚州的轉折則更早——道光十二年（1832）陶澍於淮北推行票鹽改革，打破綱鹽專商壟斷，揚州鹽商的制度性特權先已崩解；運河斷航與鹽法變革疊加，其衰落遂不可逆。

轉型者：無錫本為運河沿線的米糧集散地（清代四大米市之一），近代轉向工商，成為民族工業重鎮。常州亦由運河邊的傳統城市轉為近代工業城市。蘇州雖失運河時代的樞紐地位，卻因鄰近上海而承接外溢，仍保活力。

受益者：天津與上海。但須辨明二者崛起的機理不同：上海在黃浦江畔、長江口，本非運河城市，其飛躍主因是1842年開埠這一制度變革；天津則由河海轉運樞紐，加之1860年開埠與租界設立，成為華北大埠。通州才是漕運水運的終點站——原稿以天津為「終點站」，係將轉運樞紐誤作終點。

1912年，津浦鐵路全線貫通。此路1908年開工，1911年分段通車，關鍵的黃河大橋1912年建成後始得暢行。它北起天津、南至浦口，與運河近乎平行，徹底接管了後者的運輸功能。濟南、徐州、蚌埠因鐵路而興，臨清、淮安則因鐵路繞行而邊緣化。南北縱向的水運格局，讓位於海運與鐵路的橫向新格局。

結局與遺產

運河的故事有一個清晰的結局：1855年黃河改道是轉折，1901年漕運終結是終點，1912年津浦鐵路貫通是替代。此後，它不再是帝國的動脈。

但它並未死去。1949年後部分河段修復通航；2002年，南水北調東線工程開工，運河舊道承擔起輸水的新功能；2014年，中國大運河列入《世界遺產名錄》，為中國第46項世界遺產。

這條河的興衰提示我們：一條通道的價值，從來不是它自己決定的，而是由供養它的國家意志決定的。運河因國家建造而興，因國家無力維護而衰，因鐵路與海運興起而被替代，又因國家重新需要它輸水而復活。而沿線城市的命運，則在這個過程中反覆被重寫——有的找到了新的生存方式，有的就此沉寂。

區域與流域經濟系列・四篇完

食貨志今讀

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

在中國的大河中，珠江是最晚被大規模開發的一條。當黃河流域已孕育出秦漢帝國、長江流域已成為唐宋財賦重心時，珠江流域仍被中原士人視為「煙瘴之地」。然而，正是這片煙瘴之地，在明清成為中國連接世界的主要窗口。從流放之所到「天子南庫」，嶺南走過了一條與黃河（治河保運）、長江（糧食分工）截然不同的路。

從煙瘴到州縣：秦漢至唐

秦始皇三十三年（前214年）平定南越，置南海、桂林、象郡（象郡治所與範圍學界有爭議）。秦末漢初，趙佗據嶺南建南越國，推行「和輯百越」，促進中原移民與越人融合。漢武帝元鼎六年（前111年）滅南越，嶺南復入中央王朝直接管轄。

但嶺南最早的經濟特徵不是農業，而是轉口。《史記·貨殖列傳》已把番禺列為天下都會之一：「番禺亦其一都會也，珠璣、犀、玳瑁、果、布之湊。」——珠璣、犀角、玳瑁，皆海外珍貨。換言之，在嶺南農業尚未起色之時，它作為海外物資集散地的性格已經定型。

「煙瘴」的刻板印象則延續甚久。韓愈貶潮州，留下「一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千」之句，正見唐人對嶺南的懼意。而這種懼意，終究被開發與貿易慢慢消解。

廣州：延續性最強的外貿口岸（唐—元）

唐代廣州已設市舶使，為最重要的外貿港。今存最生動的一段實況，出自日本淡海三船《唐大和上東征傳》（779年），記天寶七載（748年）鑑真漂流至廣州所見：「江中有婆羅門、波斯、崑崙等舶，不知其數，並載香藥珍寶，積載如山，舶深六七丈。師子國、大石國、骨唐國、白蠻、赤蠻等往來居住，種類極多。」——印度、波斯、南海諸國之船舳艫相接，船上香藥堆積如山。

唐末黃巢於乾符六年（879年）攻陷廣州。阿拉伯旅行家阿布·賽義德稱其殺害外國商賈十二萬（一說二十萬）人；此係孤證，數字自來為學界所質疑，不宜徑作史實。可確定者只是：黃巢確曾攻陷廣州，而外僑規模之大，足以令此說流傳。

宋代情形須分兩段看。北宋廣州為最大港——宋太祖開寶四年（971年）設廣州市舶司，是宋代第一個市舶司。至南宋，福建泉州迅速崛起並後來居上，元代之世泉州（刺桐）為第一大港，廣州次之。

海禁、遷界與一口通商（明—清）

明清的制度起伏，是理解廣州地位的關鍵，而這段起伏比「一口通商」四字複雜得多：

嘉靖二年（1523）寧波爭貢之役後，朝廷罷浙江、福建市舶司，獨存廣東市舶司——廣州自此成為明代官方對外交往的主通道。約嘉靖三十二年（1553）起，葡萄牙人得以在澳門租居（後按年繳地租銀），澳門—長崎、澳門—馬尼拉的航線隨之展開。隆慶元年（1567）又開福建月港，許中國商人赴東西洋貿易（日本除外）。白銀自此大量流入。

康熙元年（1661）遷界禁海，沿海居民內遷，片板不許下海，嶺南沿海經濟遭受重創。直至康熙二十三年（1684）開海，次年（1685）設粵、閩、浙、江四海關——其中即包括粵海關。廣州十三行即在此後逐漸成形，康熙五十九年（1720）行商組織「公行」。

乾隆二十二年（1757）的上諭，限定西洋商船只許在廣州收泊貿易，是為通稱的「一口通商」。須加限定：此令主要針對歐美（西洋）商船；中國商人赴南洋貿易及部分口岸往來並未盡絕。故「廣州是中國唯一合法對外貿易口岸」之說宜修正為「對歐美通商的主要乃至唯一口岸」。

此後八十餘年，茶葉、絲綢、瓷器由此出口，白銀、香料、毛織品由此進口。十三行行商如潘振承、伍秉鑑（浩官）積累巨富，成為十八、十九世紀世界最富有的商人之一。清代粵海關與十三行對朝廷（尤其內務府）的財政貢獻，後世常以「天子南庫」稱之。

三角洲：沙田、桑基魚塘與市鎮

珠江三角洲是自然與人工共同塑造的產物。泥沙在河口沉積成沙田，唐宋以後漸有圍墾，明清進入高潮，順德、香山（今中山、珠海一帶）、新會的大片沙田化為農田。

農業的商品化程度則更高。蠶桑、甘蔗、果木、花卉大規模種植，「桑基魚塘」「果基魚塘」這種基塘結合的模式，把種桑、養蠶、繅絲、養魚串成一條循環鏈。順德、南海一帶桑田連片，而生絲最終多經廣州出口——三角洲的農業從一開始就不是純粹的糧食農業，而是面向市場、乃至面向海外的農業。

手工業與市鎮隨之興起。佛山在明清發展為鐵器、陶瓷重鎮，鐵鍋遠銷海外；它更是明清「天下四大鎮」之一（朱仙鎮、景德鎮、佛山鎮、漢口鎮）。這些市鎮經珠江水系彼此連接，構成密集的市場網絡。

外向型經濟的收益與代價

嶺南的商業資本並未止於買賣。廣州的銀號、錢莊代客兌換、存放與匯兌；十三行行商既營貿易，也經手國際匯兌。近代外國銀行進入後，這一網絡更與全球金融接軌。

但外向型經濟的收益與風險是一體兩面。十八世紀，茶葉、絲綢、瓷器換回大量白銀；十九世紀初起，鴉片成為主要進口品，白銀由淨流入轉為淨流出——這既是財政與社會的雙重危機，也是禁煙與戰爭的直接由來。道光年間的禁煙與隨後的戰爭，正是這套外向型結構長期積累的總爆發。

道光二十二年（1842年）《南京條約》開五口通商（廣州、廈門、福州、寧波、上海），廣州失去壟斷地位，嶺南經濟一度受挫。然而海運與出洋的傳統已深植於此：此後的移民、僑匯與近代工商業，皆可視為這條脈絡的延續。

從煙瘴之地到天子南庫，嶺南走出了一條與黃河、長江不同的路。黃河的命題是如何馴服一條河，長江的命題是如何在流域內分工，而珠江的命題是如何與海外相連。

這條路最可注意之處在於：嶺南的農業開發並不比中原更早，它的「後來居上」靠的不是地力，而是位置。當全國實行海禁，它被壓制；當口岸開放，它便繁榮；當進口品由白銀換成鴉片，繁榮便轉為危機。一個區域的命運，往往取決於它與外部世界連接的方式與條件——嶺南的歷史，把這句話演示得最為徹底。

下篇預告：運河流域——沿線城市的興衰

參考資料
- 《史記·貨殖列傳》《史記·南越列傳》
- 《漢書·地理志》
- 淡海三船《唐大和上東征傳》
- 《宋會要輯稿·職官》（市舶司）
- 《明史·食貨志》《清史稿·食貨志》《清史稿·邦交志》
- 屈大均《廣東新語》
- 桑原騭藏《蒲壽庚考》（黃巢廣州外商數字考辨）
- 梁嘉彬《廣東十三行考》
- 司徒尚紀《嶺南歷史人文地理》
- 羅一星《明清佛山經濟發展與社會變遷》
- 趙春晨《廣州海上絲綢之路史》