「這是世界上最漂亮的路」：一名盧森堡退休警察有份見證8億人脫貧的中國奇跡

2018年3月，一條朋友圈招募信息，改寫了一個盧森堡退休警察的人生。時任廣西河池宜州區乍洞村第一書記的謝萬舉，發文徵志願者幫忙種百香果——土地有了，苗有了，就缺勞動力。正在廣西遊歷的漢森·尼克·勒內（Hansen Nick René），一名剛從盧森堡警局退休的背包客，背上相機，坐大巴一路顛簸進了深山。

彼時的乍洞村是自治區級貧困村，全村182戶619人，貧困發生率高達51%。映入尼克眼簾的，是黃泥糊成的土房，不通水電的人家。他留下來做了謝萬舉的「洋助理」——搭果棚、接水電、種百香果西瓜，幾乎甚麼都做。最令他難忘的是為三戶人家修一條崎嶇山路：有人說只為三戶投入不值得，但幹部們認為必須修——資金不夠就拉贊助，人手不夠就自己扛鋼筋、抬石頭上山。通路那天，三戶人家拉着尼克的手不停道謝。「在我心裏，這是世界上最漂亮的路。」

尼克（右）與謝萬舉在百香果棚下整理藤蔓，謝萬舉身穿紅色志願者背心。（大公文匯網圖片）

尼克與村民開心聊天。（大公文匯網圖片）

2020年，乍洞村成功脫貧，尼克獲贈一面「情系乍洞，無私奉獻」錦旗。2025年，謝萬舉為他取了中文名字「謝萬可」——「謝」與他同姓，意味着一家人。8年多過去，尼克在人民日報撰文反問：「中國鄉村為甚麼能發生翻天覆地的變化？」他的答案是「不讓一個人掉隊」的執着，與萬眾一心的團結。

尼克在藤蔓下與謝萬舉相視大笑。（人民日報海外版圖片）

8億人背後的世界意義

一個外國志願者的八年，放進宏觀坐標，才見其分量。世界銀行與國務院發展研究中心聯合報告《中國減貧四十年》指出：按每人每天1.9美元的國際標準，中國40年間近8億人擺脫貧困，佔同期全球減貧人數近75%；改革開放以來累計減貧8億多人，對世界減貧貢獻超過70%。脫貧攻堅八年，中國平均每年令1000多萬人穩定脫貧，近1億農村貧困人口全部脫貧，提前10年實現聯合國2030年可持續發展議程減貧目標。聯合國秘書長古特雷斯評價：「精準扶貧方略是幫助最貧困人口、實現2030年可持續發展議程宏偉目標的唯一途徑。」

不止尼克：各國見證者的三十年

這樣的外國見證者還有很多。匈牙利考維尼斯大學前果樹系主任卡若利·赫魯特科，1994年首次來華時，陝西農民年純收入只有幾百元；近30年間，他把櫻桃種進黃土高坡，甚至在毛烏素沙漠創下人類歷史上首次在沙漠中成功種植歐美大櫻桃的紀錄。「我第一次來中國的時候，見到的大多數農民還非常貧窮，而今天，果農們幾乎家家都有小汽車了。」

毛烏素沙漠邊緣的櫻桃園，與背景的沙地形成強烈對比。（鳳凰網圖片）

埃及共產黨總書記薩拉赫·阿德利四訪中國，在貴州遵義吼灘村看到：2016年從貧困村隊列中退出的村子，人均純收入已超過萬元，「家家戶戶都蓋起了漂亮的大磚瓦房」。2020年10月，30多位駐華使節走進「中國扶貧第一村」福建赤溪村：古巴大使說「民眾的笑臉讓我印象深刻」；30年前到過中國農村的摩爾多瓦大使，用「翻天覆地」形容所見，「中國的脫貧故事值得被世界看到，值得被世界借鑒。」

山巒環抱中的赤溪村新貌。（新華社圖片）

從「凝視貧困」到「凝視笑容」

過去，世界通過他人的苦難認識貧困；今天，愈來愈多外國人選擇親身走進中國鄉村——有人住八年，有人跑三十年，有人坐「子彈頭」高鐵去曾經最窮的山村喝一杯白茶。尼克最近忙的事，正與這些現象不謀而合：他和謝萬舉琢磨起鄉村旅遊，在社交媒體呼籲國外朋友：「別只信一些媒體的隻言片語，請到中國來親眼看看，我會帶你好好逛一逛。」

從土雞蛋到民宿，從菜農專線到百香果園，外國遊客的鄉村足跡之下，其實踩着一條更深的路——8億人走出貧困的路。Chinamaxxing的極致，是讓世界相信：貧困真的可以終結。尼克們用八年、三十年證明，這條路真實存在，而且「是世界上最漂亮的路」。

丁妮

Chinamaxxing

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

長城、外灘、故宮——這曾是外國遊客的中國清單。如今清單上多了一個新選項：梯田、古村和農家小院。

人民日報客戶端觀察到，一股「中國鄉村熱」正在海外社交平台上瘋傳，愈來愈多外國博主「不再滿足於爬長城、逛外灘，而是扛着相機扎進了中國的梯田、古村和農家小院」；鏡頭裏沒有炫目的特效，只有田間的勞作、灶台的炊煙和村民的笑臉。這就是Chinamaxxing的鄉村版——目的地由摩天大樓換成茶園民宿，震撼卻一分未減。

龍脊梯田吸引了大批遊客前來打卡。（圖片來源：廣西新聞網）

「有人警告我不要去中國農村」

早前，擁有34萬粉絲的德國旅行博主Ken Abroad，發布了一條名為《有人警告我不要去中國農村》的影片。畫面中乾淨的街道、現代化的設施、熱情打招呼的村民，強烈衝擊了外國網友的刻板印象；評論區裏，有人留言：「不要被偏見報道蒙蔽了雙眼。」

Ken Abroad 在 Bilibili 的影片截圖。

同類「反差感」影片正在批量出現。美國博主Jackson Hinkle探訪貴州郊區的「菜農專線」：252路公交2024年6月1日開通，凌晨五點發車，讓沿線2200多名山區菜農告別摸黑逛市集；貴陽全市已鋪開40條同類惠農專線。他盛讚「中國農村的環境和經濟，在短短幾年內發生了巨大的變化」，更發出一句靈魂拷問：「為甚麼美國鄉村，永遠沒有這種為窮人服務的公益公交？」

252路公交停靠村口，菜農挑着竹籃排隊上車。（圖片來源：新華網）

另一名英國人目擊無人機在中國農田作業時，驚嘆「偏遠農村就能用上這樣的高科技」，而當地村民一臉淡然：「這在中國農村是很普遍的事情。」

通傳媒Facebook截圖。

博主驚嘆、村民淡然的表情對比，成了這波鄉村熱最經典的畫面——數字鄉村不是示範工程，而是日常背景。

從「路過」到「住下來」

更深刻的變化是：部分外國遊客不只路過鄉村，而是選擇住下來。第七次全國人口普查顯示，雲南常住外籍人員達37.67萬人，高居全國首位，遠超上海（約10萬）和北京（約4.5萬）——他們中有人經營民宿咖啡店、從事有機農業。瑞典人陳派是其中的代表：2015年與大理邂逅，被蒼山洱海「勾住了魂」；2021年舉家定居，經營起有機農場，從自媒體博主做到定期田間直播帶貨，還聘有專職主播。他更帶動農場周邊村民加入種植、分揀、包裝各個環節，幫更多農戶找到銷路。他說：「我找到了一個最好的生活方式！」

瑞典人陳派站在自己的生菜基地田埂上，向鏡頭介紹農場。（央視新聞截圖）

一個外國人，在中國鄉村完成了從消費者到生產者、再到推銷員的身份切換——這是任何旅遊宣傳片都拍不出來的Chinamaxxing。

 床頭有WiFi，窗外是梯田

民宿裏的中國故事，首先是基礎設施撐起來的。這些山間院落背後，是一套令人意外的數字：中國已實現行政村5G通達率超過95%，農村互聯網普及率提升至69.5%。而據人民銀行《2025普惠金融報告》，「掃一掃」已成為外籍來華人員的主要支付方式——換言之，外國住客在麗江或大理的民宿裏，連上WiFi、掃碼付款、直播分享，全程無縫，這已不是某間民宿的賣點，而是整個鄉村的底盤。Ken Abroad在影片中記錄的「現代化的設施」，於是有了最樸素的附註：對住慣了城市酒店的外國人而言，躺在古村的雕花木床上上網看手機，本身就是一種「反差感」體驗。

大量外國旅客入住鄉村的民宿。（圖片來源：廣西新聞網）

 鄉村顏值與世界認證

這波熱潮並非無根之木。中國已有19個村莊入選聯合國旅遊組織「最佳旅遊鄉村」，總數全球第一——安徽西遞的徽派古建、廣西大寨的龍脊梯田、貴州黃崗的侗族大歌，「不管是愛山水，還是迷人文，中國鄉村都能給你驚喜」。

數據同樣在印證趨勢：據攜程方面數據，鄉村度假農莊2025年全年接待入境遊訂單按年增長超過50%，入境遊客住宿晚數增長超過75%；去年春節假期，51個中國鄉鎮首次迎來外國遊客訂單。而據文旅部門監測，鄉村旅遊人均消費約800至1200元人民幣，比入境遊客整體消費水平低約85%——這片價格窪地，正成為全球背包客的「性價比之王」。

一個「真」字的分量

人民日報客戶端為這波熱潮歸納了一個字：「真」——打破濾鏡的真實，與觸手可及的美好。的確，當外國遊客發現中國鄉村既有傳統的煙火氣、又有超乎想像的便利與安寧，「真」反而成了最有力的描述。從無人機打藥到菜農專線，從外籍新農人到世界級鄉村認證，Chinamaxxing在鄉村完成了一次奇妙的旅行：這裏沒有大城市的未來感，卻有另一種未來——一個古老文明如何現代化，而又不丟掉自己的樣子。對於看慣了霓虹燈的香港讀者，這或許也是一個提醒：中國的故事，從來不止一種講法。

丁妮