佛蒙特州女子清潔墓碑 揭示逝者生前故事

凱特琳·艾布拉姆斯手持大型噴霧瓶及小巧堅固的刷子，站在佛蒙特州西部一個樸實墓園內兩座對比鮮明的墓碑前。陰沉的天空低垂，籠罩著附近一片秋色盎然的山坡。

去年，艾布拉姆斯曾細心清潔瑪麗·貝利的墓碑，她於1852年去世，年僅21歲。這塊依然潔白無瑕的大理石墓碑，與旁邊貝利姊妹伊麗莎的墓碑形成鮮明對比，後者數十年來積滿污垢和青苔。

憑清潔墓碑影片在TikTok走紅的凱特琳·艾布拉姆斯，周三（2026年10月14日）在佛蒙特州魯珀特一個墓園清潔墓碑。(美聯社圖片/Amanda Swinhart) AP圖片

艾布拉姆斯以迅速而輕柔的筆觸，利用刷子和噴霧器清除伊麗莎墓碑上掩蓋花卉細節的污垢，然後再轉向下一個墓碑。

她表示：「有時效果立竿見影，但有時則要一個月後再回來，才會驚嘆『天啊，真漂亮』。」

佛蒙特州魯珀特魯珀特街墓園的墓碑，攝於周三（2026年10月14日）。(美聯社圖片/Amanda Swinhart) AP圖片

艾布拉姆斯是眾多透過發布清潔墓碑影片而取得成功的社交媒體創作者之一。這些影片能吸引大量觀眾，當中不少人尋求清潔內容，或喜歡重複而細微的聲音，因其具有鎮靜效果。

這次趨勢在新冠疫情期間尤其受歡迎，當時人們尋找安全的嗜好，並在疫情中透過死亡建立聯繫。然而，這亦引發批評，部分人擔心陌生人未經後代通知便利用墓地，並可能損壞墓地。

憑清潔墓碑影片在TikTok走紅的凱特琳·艾布拉姆斯，周三（2026年10月14日）在佛蒙特州魯珀特一個墓園清潔墓碑。(美聯社圖片/Amanda Swinhart) AP圖片

然而，艾布拉姆斯不僅專注於清潔過程。她會研究逝者的生平細節，並在影片中分享這些發現，同時拍攝青苔和積垢被洗刷掉的過程。艾布拉姆斯主要關注佛蒙特州偏遠而風景如畫的墓園中，18世紀和19世紀的墓碑。她的觀眾被她深入探討過去的內容所吸引，這些內容亦觸及死亡與靈魂的陰暗面。

談及如何選擇清潔的墓碑，艾布拉姆斯表示：「我讓它們選擇我。我會被它們吸引，然後觀察並感受。」

憑清潔墓碑影片在TikTok走紅的凱特琳·艾布拉姆斯，周三（2026年10月14日）在佛蒙特州魯珀特一個墓園刮除墓碑上的青苔和地衣。(美聯社圖片/Amanda Swinhart) AP圖片

艾布拉姆斯喜歡聚焦於年輕女性和兒童的故事，她指出，作為兩名孩子的母親，她與這些故事有著聯繫，尤其是在一個男性故事常被推崇的世界中。

然而，研究逝者生平需時。這要求艾布拉姆斯核對出生、結婚及死亡證明，以及報章剪報。

憑清潔墓碑影片在TikTok走紅的凱特琳·艾布拉姆斯，周三（2026年10月14日）在佛蒙特州魯珀特一個墓園刮除墓碑上的青苔和地衣。(美聯社圖片/Amanda Swinhart) AP圖片

她開玩笑說：「這就像新聞工作，但對象是逝者。」

雖然美國沒有中央機構統計墓園數量，但數據視覺化專家約書亞·史蒂文斯曾嘗試繪製全國超14.4萬個墓地和墓園的地圖，當中許多不僅需要良好清潔，更需要修復和保存。

阿特拉斯文物保護公司行政總裁、紀念碑及墓碑修復專家約翰·阿佩爾表示，外界對墓園維護工作的網上關注令人鼓舞，但這亦可能是一把雙刃劍。

他指出：「這並非一概而論，但確實有相當一部分人似乎只是為了名氣。」

他表示，若缺乏適當培訓，墓碑可能因過度刷洗而受損，或因處理不當而崩塌。一名業餘家譜學家於2021年承認，她曾以導致損壞的方式，在馬里蘭州一個墓園粗略刷洗約200個墓碑。

參與義工清潔工作坊是前往當地墓園前學習技能的一種方式。2016年，路易斯安那州數百名義工協助修復一個可追溯至美國內戰時期的墓園。

阿佩爾指出：「清潔只是更大課題的一個方面」，並強調歷史墓園內紀念碑和建築物亦需要保存。

艾布拉姆斯同意，在開始清潔墓碑前，適當的清潔方式以及獲得墓園許可至關重要。

在某些文化中，刷洗墓碑是例行儀式，包括墨西哥。當地整個家庭會清潔和裝飾墓地，並在亡靈節期間用橙色萬壽菊覆蓋。這個節日於10月31日開始，紀念意外去世的人；11月1日繼續紀念童年去世的人，然後在11月2日紀念成年去世的人。

艾布拉姆斯表示，在美國，墓園曾是該國首批公共公園之一，供社區聚會。然而，這種情懷多年來在美國已逐漸消失。她希望自己的工作能幫助消除人們對墓園的恐懼。

她說：「我喜歡墓園作為一個地方，人們可以在這裡與逝者共存。」

（美聯社）

科技巨擘Meta周二表示，已遵從巴西選舉法院的指令，在其平台給予總統盧拉及反對派候選人博爾索納羅公平待遇，在周日的總統決選前。

這次事件是最新例子，顯示法院介入糾正平台失衡，影響政治及選舉。

示威者在聖保羅的Meta總部外集會，抗議Meta涉嫌干預巴西總統選舉。2026年10月19日周一。(美聯社圖片/Andre Penner) AP圖片

這次訴訟由盧拉競選團隊於10月15日發起，指控擁有Instagram、Facebook及WhatsApp的科技公司，利用有偏見的演算法及人工智能限制，偏袒博爾索納羅。周一，數百人在大都會聖保羅的公司辦公室外抗議。

Meta表示，已「完成執行措施，以遵從選舉法院的指令」。又指法院下令的限制「不影響自然發布的內容」。

示威者手持寫有葡萄牙文「不要欺詐我們的選舉」及「數碼主權」的橫額，在聖保羅的Meta總部外集會，抗議Meta涉嫌干預巴西總統選舉。2026年10月19日周一。(美聯社圖片/Andre Penner) AP圖片

博爾索納羅在10月4日舉行的首輪選舉中獲得最多選票，得票率為47%，盧拉則為45%。民意調查及分析師均認為，兩人將會鬥到最後一刻，爭奪勝利。

Meta表示，已實施全面措施，以確保遵守選舉廣告規定，並維護國家民主進程的完整性。又指已實施專門的人工審核系統，任何對總統競選廣告帳戶的自動封鎖或限制，必須在兩小時內進行人工評估。

示威者手持寫有葡萄牙文「Meta不要干預」的橫額，在聖保羅的Meta總部外集會，抗議Meta涉嫌干預巴西總統選舉。2026年10月19日周一。(美聯社圖片/Andre Penner) AP圖片

Meta堅稱，近期營運事故源於技術限制，而非任何偏袒。公司再次否認任何關於政治偏見、操縱或蓄意干預巴西選舉的指控。

巴西選舉法院發言人科赫拉爾（Tatiana Cochlar）證實已收到Meta的回應，並補充指，公司及兩位總統候選人的競選團隊代表，預計周二稍後會在首都巴西利亞與一名法官會面，討論情況。

巴西這次事件，與歐洲國家政府介入的先例相似。在德國，2019年一項法院裁決，迫使Facebook恢復一個被封鎖的政治專頁，以保護政治平等。五年後，羅馬尼亞因隱藏的TikTok機械人網絡推高一名親俄候選人，而宣布總統選舉無效。該歐洲國家其後通過立法，強制要求政治社交媒體訊息附帶追蹤碼。

（美聯社）