豬油的失勢：從「豕膏」到「被嫌棄」的千年油脂政治

香港阿媽炒菜，從陶罐裡挖出一勺雪白的豬油，落鑊即化，那股香氣是花生油無法比擬的。豬油拌飯、豬油撈麵、豬油渣炒菜心，幾乎是幾代港人的味覺鄉愁。但今日超市貨架上，豬油被擠在角落，標籤上寫著「動物性脂肪，不宜多食」；年輕人談豬油色變，彷彿它是心血管疾病的元兇。這種「失勢」，並非一朝一夕，而是一場持續千年的油脂政治——從先秦的「膳膏」到今日的「被嫌棄」，豬油的命運翻轉，折射出中國農業經濟與健康觀念的雙重變遷。

中國人食用動物油的歷史，至少三千年。《周禮·天官·庖人》記載：「凡用禽獻：春行羔豚，膳膏香；夏行腒鱐，膳膏臊；秋行犢麛，膳膏腥；冬行鱻羽，膳膏膻。」這裡規定了四季獻給天子的鳥獸及烹飪用油：膏香是牛油，膏臊是狗油，膏腥是豬油，膏膻是羊油。東漢劉熙在《釋名》中解釋得更清楚：「戴角曰脂，無角曰膏。」牛羊有角，其油稱「脂」；豬無角，其油稱「膏」。宋元學者陳澔進一步註解：「肥凝者為脂，釋者為膏。」凝固的叫脂，融化的叫膏——今日我們說「油脂」，古人卻分得很細。

在先秦至漢代的漫長歲月裡，豬油是絕對的烹飪主角。《禮記·內則》明確記載：「脂用蔥，膏用韭。」意思是牛油配蔥，豬油配韭，各有講究。當時的烹飪方式以煮、蒸、烤為主，油主要用來提味和潤滑。漢代《史記》記載秦始皇陵「以人魚膏為燭」，雖然「人魚膏」帶有傳說色彩，但側面反映了動物油脂在當時的珍貴——連照明都要用油，更何況烹飪？河北滿城漢墓出土的長信宮燈，燈罩內殘留的蠟狀物質經考證確為動物油脂，可見漢代貴族的生活已離不開脂膏。

植物油雖在漢代已出現，但長期處於邊緣地位。東漢《四民月令》記載「二月可種胡麻」，芝麻油開始普及，但主要用於照明和縱火——三國時魏將滿寵「募壯士數十人，折松為炬，灌以麻油，從上風放火」，可見當時芝麻油是理想的燃燒物，而非日常食用油。唐宋時期，隨著冶鐵技術突破，導熱快、耐高溫的鐵鍋走入尋常百姓家，「炒」這種技法才真正興起。炒菜需要煙點高的油，植物油的優勢開始凸顯。

宋代是植物油崛起的關鍵轉折。當時養殖業發達，豬肉價格低廉，但百姓更愛吃羊肉，豬油雖在廚房中仍佔一席之地，卻已不再是唯一選擇。元代越冬型油菜傳入中國，憑藉與水稻輪作的優勢，迅速在長江流域擴張；明清時期，花生、大豆從美洲傳入，榨油技術隨之革新。清代檀萃《滇海虞衡志》記載：「落花生為南果中第一……以榨油為上，故自閩及粵，無不食落花生油。」到了這個時期，植物油已從「配角」變為「主角」，豬油逐步退居二線，專司「增香」一職。

豬油的徹底「失勢」，是近現代的事。二十世紀中葉，西方營養學傳入中國，飽和脂肪酸被認定為心血管疾病的元兇，豬油因其高飽和脂肪含量而備受詬病。植物油廠商的廣告攻勢、健康專家的反覆警告、都市中產的飲食焦慮，共同將豬油推上了「不健康」的審判台。年輕一代在「少油少鹽」的教條中長大，對豬油的記憶僅存於阿媽的廚房，而非自己的餐桌。

但近年來，這股風向似乎又在微妙地轉變。美食博主重新發現豬油的香氣，「豬油拌飯」成為懷舊風潮；營養學界也開始反思，指出豬油中的單不飽和脂肪酸比例並不低，反式脂肪酸含量甚至低於部分氫化植物油。這種「平反」未必能讓豬油重返巔峰，卻提醒我們：對一種食材的「審判」，往往夾雜著時代的偏見與商業的利益。

從「豕膏」到「被嫌棄」，豬油的千年沉浮，是一部濃縮的油脂政治史。它曾經是天子膳桌上的正統，後來是平民廚房裡的常客，再後來是健康敘事中的反派，最終在懷舊與爭議中尋求和解。或者說，當阿媽再次挖出一勺雪白的豬油時，挖出的不只是一種油脂，更是一段關於味覺、經濟與觀念交織的複雜記憶。

筷尖上的國史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

中式早餐一碗白粥，油炸鬼永遠是熱門。兩條麵糰扭在一起，丟進滾油裡炸到金黃酥脆，夾在腸粉裡或者蘸粥吃，是幾代港人的晨間記憶。老一輩會話，油炸鬼炸的是秦檜——那個害死岳飛的奸臣。這個傳說流傳甚廣，幾乎成了油條的「標準起源」。但將時間撥回八百年前，這個故事根本找不到同時期的史料支撐，而且「油炸鬼」這個名字，很可能與秦檜無關。

傳說是這樣的：南宋紹興十一年，秦檜以「莫須有」的罪名害死嶽飛，臨安百姓義憤填膺。西湖邊有兩個小販，一個賣燒餅，一個賣糯米團，兩人邊做邊談起這樁冤案，怒火中燒，遂捏了兩個麵人，一個吊眉無賴，一個歪嘴刁婆，背靠背粘在一起，丟進油鍋裡炸，邊炸邊喊：「大家來看油炸檜！」圍觀者心領神會，紛紛上前購食。後來為了方便，小販將麵糰拉成條狀，兩根扭在一起炸，便成了今日的油條。

這個故事生動、戲劇化，且極具愛國教育意義，幾乎成了油條的「官方敘事」。但問題是，這個傳說最早見於何時？翻遍南宋文獻，從《宋史》到《建炎以來繫年要錄》，從筆記小說到地方誌，均無「油炸檜」的記載。目前可考的最早文字，是清代徐珂的《清稗類鈔》：「油炸檜，長可一人，捶面使薄，以兩條絞之為一，如繩以油炸之，其初則肖人形，上二手，下二足……宋人惡秦檜之誤國，故象形似誅之也。」徐珂是清末民初人，距南宋已逾七百年。這個傳說從南宋到清代之間的六百年，竟無任何文獻提及，豈不怪哉？

更關鍵的是，油炸麵食的歷史遠早於秦檜。東漢桓譚《新論》中已有「寒具」一詞，唐代詩人劉禹錫寫「纖手搓成玉數尋，碧油煎出嫩黃深」，描寫的正是油炸麵食。北宋張擇端《清明上河圖》中，汴京街頭已有油炸食品的攤檔。北魏賈思勰《齊民要術》中記載了一種叫「餢飳」的油炸食品，做法與今日油條頗為相似——將麵糰拉長入油，炸至膨鬆。這些證據說明，中國人吃油炸麵食的歷史至少有一千五百年，遠早於南宋。

那麼，「油炸鬼」這個名字從何而來？粵語地區稱油條為「油炸鬼」，但閩語地區稱「油炸粿」，「粿」是閩南語中對米麵製品的統稱。有學者考證，粵語的「鬼」很可能是閩語「粿」的音變——兩者發音相近，粵人聽「粿」如「鬼」，遂以同音字「鬼」代替。這種「以粵音記閩語」的現象並不少見，例如閩南的「粿條」傳入粵地後，被寫作「貴刁」。若此說成立，「油炸鬼」與秦檜便毫無關係，純屬語音誤會的產物。

至於油條「必須兩根一起炸」的說法，傳說中解釋為象徵秦檜夫婦背靠背受刑。但從工藝角度看，單根麵條入油容易浮起受熱不均，兩根相疊則能穩定沉在油中，受熱均勻，膨發效果更好。這種「兩根扭在一起」的做法，更可能是工匠長期實踐的經驗總結，而非對歷史人物的象徵性懲罰。將技術原理附會為政治隱喻，是民間敘事的常見手法。

從「餢飳」到「油炸檜」，從「寒具」到「油炸鬼」，這根金黃酥脆的麵條承載了太多不屬於它的歷史重量。它原本只是平民的早餐，是麵粉與油脂的簡單結合，卻被強行綁架為愛國主義的符號。秦檜當然該罵，但將一條油條的誕生歸功於對他的痛恨，則是對飲食史的過度詮釋。或者說，當我們咬下一口油炸鬼時，咬到的其實是一則後世編造的傳說——酥脆可口，卻經不起細嚼。

史實釐清

一、油條是否南宋發明？
傳說油條由南宋臨安小販發明，以洩對秦檜之憤。需釐清的是，目前可考的最早文字記載為清代《清稗類鈔》，距南宋已逾七百年，中間六百年文獻闕如。而東漢《新論》、北魏《齊民要術》、唐代詩歌及北宋《清明上河圖》等，均證明油炸麵食的歷史遠早於南宋。將油條的發明定於南宋，是對飲食史的時代錯置。

二、「油炸鬼」是否源自「油炸檜」？
坊間流傳「油炸鬼」是「油炸檜」的諧音。需釐清的是，粵語「鬼」與「檜」發音並不相近，反而與閩語「粿」的發音頗為接近。閩語稱油條為「油炸粿」，「粿」傳入粵地後以同音字「鬼」代替，這種語言現象在飲食名詞傳播中並不少見。將「油炸鬼」直接解為「油炸檜」，是對方言音韻的簡化理解，也忽略了閩粵飲食交流的歷史。

三、兩根油條是否象徵秦檜夫婦？
傳說油條兩根扭在一起，象徵秦檜與王氏背靠背受刑。需釐清的是，從烹飪工藝看，單根麵條入油易浮起、受熱不均，兩根相疊則能穩定沉於油中，膨發效果更佳。這種做法是長期實踐的技術總結，不宜簡單解讀為政治象徵。將技術原理附會為歷史隱喻，是民間傳說的常見修辭，但非歷史事實。

四、關於《清明上河圖》的地理背景：
原稿中提及「北宋張擇端《清明上圖》中，臨安街頭已有油炸食品的攤檔」，此處存在時空錯亂。張擇端《清明上河圖》描繪的是北宋都城汴京（開封）的繁華景象，而非南宋都城臨安（杭州）。文中已將「臨安」修正為「汴京」，並補全書名為《清明上河圖》。