現今，我們會以「孤寡老人」來形容一些無兒無女、沒有生活依靠的老人家。站在這一點上看，「孤寡」解釋古今無天大分別，只是比現在劃分的還要細一點。《禮記·王制》有載：「少而無父者謂之孤，老而無子者謂之獨，老而無妻者謂之矜，老而無夫者謂之寡。」孟子又將此四類人歸為「鰥寡孤獨」。但大家有留意到一些以春秋戰國為背景的電視電影中，國君都自稱「寡人」，我們讀過《孟子·梁惠王上·寡人之於國也》，梁惠王也自稱「寡人」，這些幾乎權傾天下的人稱孤道寡，為什麼這樣？
網上圖片
在古代語言上，謙詞比較較多。尤其說到自己的時候，會稱自己為「鄙人」、「敝人」，自己的家是「陋室」，自己寫的是「拙作」等等。我們常說「稱孤道寡」是指君主，「孤家」、「寡人」是君主的自稱，是一種謙遜表現。
網上圖片
不過，以「孤寡」來表現謙虛，我們似乎難以理解。王侯自稱「寡人」在春秋戰國時為最盛，凡王侯公卿均可稱「寡人」。那時各國相爭，人口眾多即是強盛之兆，有德而人心歸向，「寡人」是自謙為寡德之人。到了漢代，「寡人」漸漸成為皇帝專用語。有歷史愛好者注意到，漢初韓信為齊王時，對謀士蒯通說：「先生相寡人何？」此外。如淮南王黥布、吳王濞這些「叛臣」均自稱過「寡人」，韓信當時僅僅是一名將軍，這樣的自稱有犯上之嫌。
影視中的韓信 (網上圖片)
及至東漢末年，軍閥袁紹、劉表、曹操、孫權及劉備等人都稱「孤」。但到了晉唐以降，皇帝大臣們再也不稱孤道寡，皇帝普遍自稱「朕」。據了解，元太祖、太宗等文章皆稱「朕」，至清代更是如此，例如康熙在《御製全唐詩·序》中曰：「朕茲發內府所有全唐詩，命諸詞臣合唐音統……」在清代的御批中，基本找不到「孤家寡人」之類的自稱。
《御製全唐詩序》局部 (網上圖片)
達官顯貴由謙稱自己「孤寡」，但後世漸漸棄用，老子一早已經有論，《老子·三十九》曰：「貴以賤為本，高以下為基。是以侯王自謂『孤』『寡』『不谷』。此其以賤為本邪？非乎？」這裡指，顯貴以百姓為根本，高官以下民為基礎，所以自謙為「孤寡」是爭取臣民的擁護輔助，這一切要真誠，不要只停留在口頭上，否則只是流於形式。
中國人罵人，喜歡用「王八」一字，遇上非常討厭的人更會用上「王八蛋」，殺傷力十足。翻看史書，「王八」有其歷史原形，他便是五代十國時前蜀主王建。
據北宋‧歐陽修《新五代史》〈卷六十三前蜀世家第三〉：「王建，字光圖，許州舞陽人也。隆眉廣顙，狀貌偉然。少無賴，以屠牛、盜驢、販私鹽為事，里人謂之賊王八。後為忠武軍卒，稍遷隊將。」原來的意思是前蜀主王建年輕無賴，又在兄弟姊妹中排行第八，便被人罵作「王八」，這是比較接近的說法。
「王八」的歷史原形人物是前蜀主王建 (網上圖片)
現今罵人「王八」有多重意思，並非單純解作像王建之「無賴」，另一個比較常見的說法指妻子有外遇的男人，即俗稱「戴綠帽」，使「王八」又與烏龜有關。以常見的烏龜擁有綠色外殼，而古人的床底不少會採用烏龜裝飾，所以便有用烏龜來形容床第有染之事。據《唐史》及《封氏聞見記》所記，李封為延陵令時，採用一個有趣的方法懲罰手下，即手下犯罪，判罰戴綠頭巾以恥之，並以所罰之輕重定戴綠頭巾日數。久而久之，便在吳地(延陵及附近)形成戴綠頭巾代表罪人的文化。在明代，更規定伶人穿綠衣，以示其低賤身份，及後演變成妓院中作雜務的男性僕役，見晚清‧吳沃堯《二十年目睹之怪現狀》第一一回：「述農道：『這沒有甚麼蹊蹺，不過他出身微賤，聽說還是個王八，所以沒有甚人去理他。』」
「王八」之說又與烏龜有關 (網上圖片)
第三種說法與道德有關，此說盛行於明清時期。相傳「王八」是「忘八」的諧音，這裏的「八」是指八項德行，即「孝悌忠信禮義廉恥」。忘八就是無恥，這種解釋多見於明清小說，如明‧郎瑛《七修類稿》〈卷二十四〉：「諺語始...又罵人「王八賊」，蓋五代王建行八，素盜驢販私鹽，人罵王八賊也。...」及清‧翟灝《通俗編》〈卷十一〉：「王八〔五代史前蜀世家〕王建少無賴。以屠牛盜驢、販私鹽為事。里人謂之賊王八。〔七修類稿〕」「今詈人曰、王八。或云忘八之訛。言忘孝弟忠信禮義廉恥。不然也。」不過這一說法已與唐及五代相差甚遠，以下即嘗試解釋為「王八」歷史原形會成於五代十國時期呢？
南宋影青刻「龜鶴遐齡」梭邊盞連托 (網上圖片)
現代人喜歡幫人改「花名」。由於「花名」能令人「對號入座」，更易於聯想到對方，如「肥仔」、「鼻屎怪」等等，加上欺凌文化盛行，所以長久不衰。例如著名個人電腦CPU品牌Intel，因為放慢推出新產品的腳步，每代產品僅小修小改，所以有「牙膏廠」的戲稱，而政治人物則更甚。如美國前總統特朗普(Donald John Trump)又稱「侵」、「侵侵」或「當奴侵」，主要與他火爆的性格，挑起中美貿易戰等有關。不過在中國歷史長河中，唐代人喜歡此道，而且原理相同，都是根據當事人的容貌、性格、言行舉止等特徵給他們取外號，亦稱「諢名」，其中不乏對人貶斥、譏諷、挖苦的稱謂。比如宰相蘇味道辦事兩端不置可否且有手摸床角的習慣，人稱「蘇模棱」。盧懷慎居宰輔之位，遇事唯唯諾諾，被人戲稱「伴食宰相」。李林甫笑裏藏刀，人稱「李貓」，又稱「肉腰刀」等等。
這「王八」(設計圖片)
在唐代，張元一及魏光乘兩位官員更是有名喜歡幫人改「諢名」。如對於唐玄宗的名相姚崇，因為身材高大，走路又快，魏光乘說他是「趕蛇鸛鵲」。又如呂延嗣因為頭髮稀疏，而被魏光乘笑稱是「日本國使人」。
清代廣州花艇(海上妓院)模型，有以綠色為主。(資料圖片)
魏光乘不分輕重為眾人改「諢名」，最終只會犯眾憎，惡有惡報。當時有「京師三豹」之ㄧ的監察御史李全交，即以「品題朝士」（隨意評定朝廷命官）的罪名對魏光乘提出了彈劾。結果魏光乘從左拾遺的職位貶官到新州的新興縣（今廣東省雲浮市新興縣）當縣尉了，這不得不說是很重的懲罰。
