轉眼又是六四．廿五週年，25年前的點滴，如今還歷歷如繪，當日作為記者的往事，湧上心頭。很多記者述說他們採訪當年民運的故事，而我說的卻是「無得採訪的故事」。
當時我在一家權威的財經報紙打工，做政治記者。89年4月，胡耀邦去世，引發學生到天安門廣場示威，事件愈鬧愈大，報館無派人北上採訪，年青的我膽粗粗去拍老闆娘房門，建議報館派人上去採訪，仲話我唔係要自己上去，不過報館應該搵人去。當時老闆娘這樣回答:「天安門廣場咁大，派一個記者去採訪，去到南都去唔到北啦，有乜用呀？」採訪建議無疾而終。
不過事件愈演愈烈，學生連番絕食，政治衝突加劇，香港整個社會都只關注北京呢一單新聞。出去採訪其他新聞時，被訪者都會問:「你們在北京的記者聽到甚麼消息？」當日連一份不太正經的報紙《今天日報》都派了記者上京採訪，真不好意思話自己報館無派人上京，只好尷尷尬尬，顧左右而言他。
事情不斷惡化，當時好多記者都「盲流」上京，即是向報館請假，自己上京，但又走去採訪，報料寫稿俾報館。作為記者，不想錯過那個大時代。我自己亦想加入「盲流」行列，在同事的鼓勵下，直屬上司的支持下，我就向報館請了假，決定北上。記得請假那天是5月19日，老闆娘不在港，正好向總編輯請假，更加順利。
不過就在我起行的那一天，5月20日，北京開始戒嚴，總編輯打電話到我家，勸我不要去，說戒嚴了，萬一我出事，他無法向報館交待，也無法向我父母交待。就是因為這兩句話，我決定留下來。
接著的日子更慘痛，從一個記者的角度，不單不能參與如此重大新聞的採訪，還要每天下午6點時起，開動四台錄音機，抄足港台、商台、無線、亞視的新聞。但正因如此，我等如日日做新聞比較研究。當時有不少錯得離譜的新聞，如「李鵬中槍」、「鄧小平去世」的消息，在媒體上紛紛出現，有些平時很嚴肅認真的媒體都會一時頭腦發熱，將這些假新聞大篇幅報道。但我們報紙因為沒有人北上，而被逼比較疏離，卻比較冷靜，冷處理這些其實是虛構新聞。事後有學運參與者承認，他們有意放出這些消息，想逼李鵬、鄧小平出來。對此我只有「無語」的反應。
事過境遷，我就在報館會議上，再與老闆娘討論應否派人上京採訪的問題，當然是各說各話。(到今天我知道辦報之難，有少少明白老闆娘當時的思維)後來該報一位老前輩、財經名咀見到我經常說:「你當日在老闆娘門口貼信抗議呀嘛!」其實並沒有這回事，或許這是大家的「感覺」，人人覺得如此，這件事就好像存在了。
經此一役，我更覺得做新聞務實求真的重要，要重視誠實，才有道德高地，可以引領民眾，改變世界。
盧永雄
昨日提到市場調研公司捷孚凱 (GfK Verein) ，在5月初做了一個全球職業信任度的調查，發現最不獲信任的職業是政客，全球25個國家，有23個將政客排在最後，另外兩個也是倒數第二，平均信任度只有31%。文章出街後，有議員朋友好勞嘈打電話嚟問我：「你有無咁唔信政治領袖呀(佢好唔鐘意人叫佢地做政客)，其實我地都係為阿公做嘢啫，點解市民對我地信任度咁低呢？」
我笑住回應：「嗱唔淨只係我咁講，我講話有民調支持。你哋係political leader，譯做政治領袖嘛，領袖，衣領同袖口，就係出晒名汚糟啦，人民唔信你哋，都好正常呀！」我咁講搞到佢無晒癮。
我哋中國過去只有皇帝，所以leader一詞，好明顯係外國貨，呢個詞在百幾年前由外國傳入中國。leader直譯是領頭人，因為lead是帶領的意思，但譯者將之翻成「領袖」，領袖者，衣領和袖口也，是衣服最凸出的部份，所以有作為表率之意。
不過相信大家知道，洗恤衫最汚糟的部份，就是衣領同袖口，非要用清潔劑特別用力清洗，才能洗得乾淨。政治，亦屬如此。所以我很懷疑百多年前高明的譯者，以「領袖」代表leader，亦包含一陽一陰的意思。
台灣才子李敖有幾句名言：「如果沒有領袖（衣領和衣袖），穿背心也不錯啊！政客最大不要臉是，他們出爾反爾，硬叫做此一時彼一時。」
要臉的政客很難上台，上得台的多數是不要臉的。但他們很多時會裝出一副為國為民的咀臉，吸引很多熱血青年去為他們拼命。這讓我想起一件舊事，10多年前，在跑馬地山光道馬會會所，一位朋友介紹一個中年大陸男子給我認識，原來是內地一個將軍之子，當時已來港搵食多年，搞生意搞得風生水起。
大家談天之時，將軍之子講起他參加過1979年的中越戰爭，在出征之前，老爸找他去談心，問他:「若果兩陣對圓，上級命令你們這些新兵向前衝呀，你怎樣做?」他轉過頭問我：「若然問你你怎樣答?」我稍遲疑：「應該說『衝上前去，殺敵報國』吧?」他說，我當時也給了差不多的答案。但老爸說:「第一排衝上去的，拍拍拍一輪槍嚮，必死無疑；第二、三排殺上去的都是九死一生。你應該衝出去，然後馬上扒在地上，頭也不要抬起來看，子彈射來你的鋼盔應該可以頂擋一擋。槍聲過後，你的背包應該也充滿彈孔，但你或許可以把小命檢回來。」將軍之子說，「這就是領袖叫人做的事情，但很少叫自己兒子去做。」(毛澤東兒子毛岸英死在韓戰戰場上，是一個例外而非典型)
我聽完這個故事後冷汗直冒，對「領袖」一詞有新的體會。香港的政客雖然也喜歡玩嘢(泛民和建制派皆有)，但也只算小兒科吧。
盧永雄
