「衙門」為中國乃至東亞古代對官署的稱呼，是地方官員負責審理案件的地方。「衙門」的由來主要有三種說法。古時，衙門的別稱是「六扇門」，因為官署的大門有六扇，這六扇門上有猛獸的利牙的圖案，猛獸的利牙在古代是常用來象徵武力，因此，官署的這六扇門，最初被稱為「牙門」。
網上圖片
另一種說法是，「牙門」是古代的軍事用語，指的是軍旅的營門。漢代鄭玄註解先秦《周禮》時，在「司常」後面註釋說，古代巡狩兵車聚集的地方都有兵營，旗幟兩邊畫有像牙狀的圖案，因此這種旗幟被稱為「牙旗」。尤其漢末戰事頻繁，得天下多憑武力，因此特別器重將領。那些將領，往往將猛獸的爪、牙置於辦公處，以示榮耀威武。後來為了省事，就在軍營門外以木頭刻畫成大型的獸牙作裝飾，營中的旗桿頂端飾還飾有獸牙、邊緣剪裁成齒形的牙旗。於是，營門也被形像地稱作「牙門」。《後漢書·袁紹傳》載：「拔其牙門。牙門之名始此。」後來，官署的六扇大門上也有猛獸利牙的圖案，官署也被稱為「牙門」。
至於第三種說法是，軍中將士聽令和官署中的官吏聽令是一樣，因此就把軍隊的牙門拿來用在了官署中。唐代封演在《封氏聞見記》中記載，軍中將士聽令時，必須到牙門之下，這與官府的官吏聽令是一樣，因此把公府稱為「公牙」，把府門稱為「牙門」。
壁畫中的唐代軍隊 (網上圖片)
「牙門」這一名稱逐漸移用於官府的衙署，在漢朝人寫的《武瓦聞見記》中有明確的記載：「近俗尚武，是以通呼公府為『公牙』，府門為『牙門』，字稍訛變轉而為『衙』也。」在曹魏時期，如淳注《漢書》「衙縣」一詞中，「衙」字的讀音為「牙」。
「衙門」一詞的「衙」字，其實源流久遠，在《春秋》一書中有「彭衙」，《楚辭》中有「飛廉之衙衙」。 其讀音也隨著歲月發展而略有不同，《說文》和《集韻》中都把「衙」字讀作「語」；北宋時期，賈昌朝在《群經音辨》中指出「衙」音為「迓」。而最終主要都是讀作「牙」。
1900年上海衙門 (網上圖片)
唐朝以後，「衙門」一詞廣為流行。在《舊唐書》中，凡是正衙和衙門，俱寫作「衙」字，《新唐書》中，則把衙門都寫為「牙門」是在追本求源。然而，牙、衙兩個字在衙門和牙門的運用中相混固已久矣。北宋以後，「牙門」一詞似乎銷聲匿跡，人們幾乎只知道「衙門」而不知有「牙門」了。據載，宋太宗時，大臣張洎說朝廷或修復正衙，當下兩制，預加考訂。可見當時朝廷說的是衙門，而非牙門。
後來，「衙門」一詞還派生出了許多詞，如「衙役」指的是衙門裡的差役；「衙內」指的是衙門裡的警衛官，因警衛官多為官吏子弟充任，所以官吏的子弟也稱「衙內」，通俗小說《水滸傳》中，陷害林沖的「高衙內」，就是這個身份了。
中國人罵人，喜歡用「王八」一字，遇上非常討厭的人更會用上「王八蛋」，殺傷力十足。翻看史書，「王八」有其歷史原形，他便是五代十國時前蜀主王建。
據北宋‧歐陽修《新五代史》〈卷六十三前蜀世家第三〉：「王建，字光圖，許州舞陽人也。隆眉廣顙，狀貌偉然。少無賴，以屠牛、盜驢、販私鹽為事，里人謂之賊王八。後為忠武軍卒，稍遷隊將。」原來的意思是前蜀主王建年輕無賴，又在兄弟姊妹中排行第八，便被人罵作「王八」，這是比較接近的說法。
「王八」的歷史原形人物是前蜀主王建 (網上圖片)
現今罵人「王八」有多重意思，並非單純解作像王建之「無賴」，另一個比較常見的說法指妻子有外遇的男人，即俗稱「戴綠帽」，使「王八」又與烏龜有關。以常見的烏龜擁有綠色外殼，而古人的床底不少會採用烏龜裝飾，所以便有用烏龜來形容床第有染之事。據《唐史》及《封氏聞見記》所記，李封為延陵令時，採用一個有趣的方法懲罰手下，即手下犯罪，判罰戴綠頭巾以恥之，並以所罰之輕重定戴綠頭巾日數。久而久之，便在吳地(延陵及附近)形成戴綠頭巾代表罪人的文化。在明代，更規定伶人穿綠衣，以示其低賤身份，及後演變成妓院中作雜務的男性僕役，見晚清‧吳沃堯《二十年目睹之怪現狀》第一一回：「述農道：『這沒有甚麼蹊蹺，不過他出身微賤，聽說還是個王八，所以沒有甚人去理他。』」
「王八」之說又與烏龜有關 (網上圖片)
第三種說法與道德有關，此說盛行於明清時期。相傳「王八」是「忘八」的諧音，這裏的「八」是指八項德行，即「孝悌忠信禮義廉恥」。忘八就是無恥，這種解釋多見於明清小說，如明‧郎瑛《七修類稿》〈卷二十四〉：「諺語始...又罵人「王八賊」，蓋五代王建行八，素盜驢販私鹽，人罵王八賊也。...」及清‧翟灝《通俗編》〈卷十一〉：「王八〔五代史前蜀世家〕王建少無賴。以屠牛盜驢、販私鹽為事。里人謂之賊王八。〔七修類稿〕」「今詈人曰、王八。或云忘八之訛。言忘孝弟忠信禮義廉恥。不然也。」不過這一說法已與唐及五代相差甚遠，以下即嘗試解釋為「王八」歷史原形會成於五代十國時期呢？
南宋影青刻「龜鶴遐齡」梭邊盞連托 (網上圖片)
現代人喜歡幫人改「花名」。由於「花名」能令人「對號入座」，更易於聯想到對方，如「肥仔」、「鼻屎怪」等等，加上欺凌文化盛行，所以長久不衰。例如著名個人電腦CPU品牌Intel，因為放慢推出新產品的腳步，每代產品僅小修小改，所以有「牙膏廠」的戲稱，而政治人物則更甚。如美國前總統特朗普(Donald John Trump)又稱「侵」、「侵侵」或「當奴侵」，主要與他火爆的性格，挑起中美貿易戰等有關。不過在中國歷史長河中，唐代人喜歡此道，而且原理相同，都是根據當事人的容貌、性格、言行舉止等特徵給他們取外號，亦稱「諢名」，其中不乏對人貶斥、譏諷、挖苦的稱謂。比如宰相蘇味道辦事兩端不置可否且有手摸床角的習慣，人稱「蘇模棱」。盧懷慎居宰輔之位，遇事唯唯諾諾，被人戲稱「伴食宰相」。李林甫笑裏藏刀，人稱「李貓」，又稱「肉腰刀」等等。
這「王八」(設計圖片)
在唐代，張元一及魏光乘兩位官員更是有名喜歡幫人改「諢名」。如對於唐玄宗的名相姚崇，因為身材高大，走路又快，魏光乘說他是「趕蛇鸛鵲」。又如呂延嗣因為頭髮稀疏，而被魏光乘笑稱是「日本國使人」。
清代廣州花艇(海上妓院)模型，有以綠色為主。(資料圖片)
魏光乘不分輕重為眾人改「諢名」，最終只會犯眾憎，惡有惡報。當時有「京師三豹」之ㄧ的監察御史李全交，即以「品題朝士」（隨意評定朝廷命官）的罪名對魏光乘提出了彈劾。結果魏光乘從左拾遺的職位貶官到新州的新興縣（今廣東省雲浮市新興縣）當縣尉了，這不得不說是很重的懲罰。
