古代戰爭中處置敵軍或敵軍屍體的方法層出不窮。我們翻閱古籍時，都不難發現有個經常出現的詞語「坑殺」，望文生義，似乎是「挖坑活埋」。但事實上，古時所指的「坑殺」，並非必如此。
影視中所表達的坑殺，就是「挖坑活埋」 (網上圖片)
據司馬遷《史記》載，「坑殺」一詞記作「阬殺」，當時未有「坑」字的出現，而「阬」這個字的釋義其實並未是「挖坑」。在古代典籍中，「阬，門也。」，據這解釋，我們可以發現「阬」最初是指門樓，而並非挖坑。但單憑「阬」字的釋義，也未能理解「阬殺」究竟什麼意思，我們試試借助幾個史上關於「阬殺」的例子來理解「阬殺」一詞。
點擊看圖輯
影視中所表達的坑殺，就是「挖坑活埋」 (網上圖片)
19世紀北美大群屠殺野牛後，將牛骨堆成山，大致也可見到「京觀」的場面有多震懾 (網上圖片)
歷史上著名「長平之戰」中，秦國以殘暴出了名的猛將白起，就曾經「阬殺」敵國已經投降450000名士兵。殘暴至極，數量之多，讓人為之顫慄，《史記·白起王翦列傳》曰：「括軍敗，卒四十萬人降武安君（白起）......乃挾詐而盡坑阬殺之......前後斬首擄四十五萬人。趙人大震。」
《史記·白起王翦列傳》局部 (網上圖片)
到了漢朝，史書《漢書》的記載中，王莽在篡取漢朝權力的謀反後，曾下詔要求處理反對的臣子，如：劉信、翟義、趙明、霍鴻等人，全部以「阬殺」的方式滅其九族。
在這封詔書中，記載著王莽想要的處置方式：將這些人處死後，將屍體用厚土掩蓋，共計修築成為底面積為六丈，高達六尺的「京觀」。再在土堆上面插上六尺旗桿，旗幟寫上「反虜逆賊鯨鯢」字樣，用以震懾反對者。所以，這裡的「阬」就即「京觀」之意。我們由古籍可得知，「京觀」的「京」是高丘的含義，而「觀」就是城闕之意。綜合看來，「京觀」就是高大的門樓。這一說法在明朝時期文學家張岱的篇章中得到了驗證，他所著的知識分子百科《夜航船》中有載：古代的人殺死賊人後，往往用黃土覆蓋屍體堆成高大得像門樓一樣的建築物。
《夜航船》局部 (網上圖片)
這一做法，在古代的戰場上早就存在：將敵方的屍體堆積成小山模樣，再用黃土覆蓋，屍體越多，京觀也就堆砌的越高。可以想像一下，秦時的白起將好幾十萬的趙國士兵殺掉築成高高的屍堆，這樣的「京觀」必令人恐懼。
影視中的白起 (網上圖片)
影視中的趙兵 (網上圖片)
關於築「京觀」，歷史上的記載很多，《舊唐書·東夷列傳》上載：「貞觀二年，破突厥頡利可汗，建武遣使奉賀，並上封域圖。五年，帝詔廣州司馬長孫師臨瘞隋士戰胔，毀高麗所立京觀。」，所以阬殺築京觀，是為威懾敵軍的一種方法，且在古代十分流行。再如《後漢書·袁紹傳》記載，公元200年曹操與袁紹軍在官渡決戰，曹操險勝，將一支被迫投降的袁軍部隊「盡坑之」；《三國志·魏書·鄧艾傳》又載，公元262年冬十月鄧艾破蜀：「使於綿竹築台以為京觀，用彰戰功。」《晉書·載記》也有載十六國大亂時期，有關「坑」的記載不勝枚舉，如310年石勒攻晉冠軍將軍梁巨於武德，「坑降卒萬餘」。 317年前趙劉聰鎮壓平陽貴族，「坑士眾萬五千餘人，平陽街巷為之空」等等。
19世紀北美大群屠殺野牛後，將牛骨堆成山，大致也可見到「京觀」的場面有多震懾 (網上圖片)
以上可見，「阬殺」古時十分普遍，在戰場上屍堆高築，視覺上也能有效地震懾敵國，是昭告天下自己兵強馬壯最好的證明。這種「惡習」，也一度令「仁愛」的唐太宗憫嘆不已，下令全國諸州：「各有京觀處，無問新舊，宣悉劃削，加土為墳，掩蔽枯朽，勿令暴露。」但這種現象並沒有就此斷絕，這種震懾手法一直持續到明朝。永樂年間，大明的將領在出征討伐安南勝利後，把敵人殺掉築成京觀；在明朝嘉靖時期，倭寇入侵，最終被明軍打得落花流水，後來，他們還把倭寇的屍骨也築成了京觀。
有下過中國象棋的朋友，應該對於「炮」不會感到陌生。尤其在棋局的初期，「炮」起了主攻的作用，其後是出「車」，其次是「馬」。在傳統的中國象棋中，紅子與黑子的名稱是相近但不一的，比如紅子的「炮」對黑子的「砲」，卻原來兩者是不同級數的武器，可說是紅子是佔盡優勢。
中國象棋自推出後深受中外人士喜愛 (資料圖片)
相傳中國象棋的發明人是漢初的名將韓信，韓信善於用兵，有名的有「背水一戰」，用兵能「多多益善」。一部中國象棋，正好是重演當日楚漢之爭，棋盤上的「楚河漢界」，正是昔日雙方相約以鴻溝為界，中分天下，「鴻溝而西者為漢，鴻溝而東者為楚」的寫照。而為了分別兩軍，所以紅方及黑方棋子數目雖然相同，但名稱卻異有差異。在紅子的「帥」、「仕」、「相」、「傌」、「俥」、「炮」、「兵」，對黑子的「將」、「士」、「象」、「馬」、「車」、「砲」、「卒」，原來暗中隱藏紅子的優勢。
棋盤上的「楚河」及「漢界」表現中國象棋的原型是楚漢之爭 (資料圖片)
為何說紅子有優勢呢？話說中國象棋有紅子先行之說，這是因為紅方扮演的是「漢軍」，而楚漢之爭是漢方先行發動攻勢的，並成功取得天下，可以說設計中國象棋的韓信有意偏幫漢方，以至於紅子的「炮」似乎威力大於黑子的「砲」。
首先甚麼是「砲」呢？在中國古代，「砲」可以解作「投石機」，另有使用「礮」及「包」字。「礮」為「砲」的古字，「包」則是為了分別敵我而使用，與字義不符。據說中國投石機的歷史可以追溯到戰國時代，而說到投石機有名的戰績，當數公元200年的官渡之戰。話說當時袁紹與曹操在官渡一帶對峙，袁紹為了騷擾曹軍，使用名為「井欄」的大型攻城兵器，居高臨行攻擊曹軍，影響士氣。為了反擊，曹操麾下的劉曄製造了一種移動式的投石機，結果成果反制袁紹軍的井欄，其後才有烏巢之戰，成功燒毀袁紹軍的糧草，最終使曹操反敗為勝。
「砲」的原型是中國古代的人力投石機 (資料圖片)
過據考究，中國製的「投石機」屬於人力機，威力較少。以唐朝與高句麗作戰時使用的投石機為例，可以拋出300多斤的石料，曾對高句麗的木製城柵造成重創。至於日後元軍用於戰場，名揚天下的重力投石機，據說是阿拉伯人使用傳自中國的「投石機」技術改良而成，所以又名為回回砲、襄陽砲。據《明史•兵志》記載：「古所謂砲，皆以機發石。元初得西域砲」。
被視為最古老的象棋排局，載於《事林廣記》。(網上圖片)
中國石砲技術經阿瓦爾人最晚於6世紀傳至拜占庭帝國，更強大的配重投石機最早出現在12世紀末地中海東部區域，是中世紀的一種最大型的投石機，基督教和穆斯林勢力都有使用的記錄，南宋時隨蒙古傳入宋國。利用槓桿原理，一端裝有重物，而另一端裝有待發射的石彈，發射前須先將放置彈藥的一端用絞盤、滑輪或直接用人力拉下，而附有重物的另一端也在此時上升，放好石彈後放開或砍斷繩索，讓重物的一端落下，石彈也順勢拋出。此種拋石機經由伊斯蘭地區傳入宋國而被稱作「回回砲」。到了14世紀中期，有的拋石機能拋射將近1000磅（約454公斤）重的彈體，威力巨大，非中土砲可比。
中國象棋是陪伴不少人成長的兒子玩物 (資料圖片)
「回回砲」成名於南宋末年的宋元襄樊之戰。據《元史•世祖紀七》：「回回亦思馬因創作巨石炮來獻，用力省而所擊甚遠，命送襄陽軍前用之。」據載元軍即曾用回回砲射中襄陽譙樓，「聲如雷霆，震城中。城中洶洶，諸將多踰城降者」，可見其威力。據說南宋軍隊也曾經仿造回回砲，《宋史•兵志十一》載：「咸淳九年（1273年），沿邊州郡因降式，制回回砲。有觸類巧思，別置砲遠出其上」。宋人鄭思肖在《心史》中記載：「其回回砲法，本出回回國，甚猛於常砲」，又「其『回回砲』甚猛於常砲，用之打入城，寺觀樓閣，盡為之碎」。宋人徐霆曾經對回回砲評價說：「回回百工技藝極精，攻城之具尤精」，「攻城之具」，就是回回砲。
「炮」可以解作古代有發射燃燒能力的投石機，令人聯想到西方傳入的火炮，威力強大！(資料圖片)
現在再說「炮」字。「炮」字左「火」右「包」，可以解作有發射燃燒能力的投石機。火炮因為帶有燃燒能力，容易對敵方造成二次傷害，所以古今以來對於火攻都是有所保留的，如《孫子兵法》把「火攻」置於較後的第十二篇，並明言︰「死者不可以復生，故明君慎之」。可見火攻對敵方造成不可挽回的傷害，而在現代軍事，自燃性也成為一個重要課題。如美軍坦克使用的貧鈾穿甲彈，因為帶自燃性所以容易引起目標中彈後的火災，曾引起不少的爭議。
在今天，中國象棋可以繁衍生出不少產品，包括家居之用。(資料圖片)
現代火炮傳入中國是較晚的事情，比較有名的明代後期傳入中國的「紅衣大炮」(原稱紅夷大炮)，最有名的戰績是在寧遠大捷中打敗日後的滿清，據說更成功擊殺努爾哈赤。所以不論從推出時間及威力來說，火「炮」應該遠在石「砲」之上，那麼擁有「炮」的紅子是遠比擁有「砲」的黑子的確擁有不對稱的優勢。不過近來新出的中國象棋普遍不分兩子的「炮」、「車」及「馬」已採用相同的寫法，也許是出於製作的便利，或是出於公平的考慮，畢竟下棋應該是君子之爭。
