楊修之死因，每一種單獨來看都不能致命，但堆在一起看來似乎非死不可。
三國時代風起雲湧，出了不少影響至今的英雄，當中有名的楊修，有說因恃才放曠觸犯曹操忌諱而死。
裴松之注《三國志》引《九州春秋》載，建安二十四年三月，曹操由長安帶兵增援漢中，劉備憑險固守，當時曹操想撤退，出令曰「雞肋」，官屬都不知所謂。主簿楊修便收拾行李：「人驚問修：『何以知之？』修曰：『夫雞肋，棄之如可惜，食之無所得；以比漢中，知王欲還也。』」曹操很不滿意，於是找了一個擾亂軍心的罪名將楊修殺之。
影視中的楊修 (網上圖片)
楊修被殺之直接原因，是「雞肋」事件，但這個原因後世懷疑，因為曹操隨後的確撤軍了，這就說明楊修說的沒錯。按照史料得出，楊修死後不到一百天，曹操就去世，所以楊修確切死亡時間為當年秋季。當年，曹操從漢中撤軍後就一直待在長安，楊修也在曹操身邊，自然跟著曹操。所以無論是死亡的時間和地點，甚至死亡動機，「雞肋」事件都不可能是楊修之死的真正原因。
影視中的楊修 (網上圖片)
那麼，楊修之死到底為何？有人說深層原因為「聰明反被聰明誤」，持才傲物捲入了曹氏家族的繼位之爭，錯將籌碼押在了失敗者一方。曹操雖善於用人，但楊修喜歡賣弄自己，絲毫不顧及曹操面子，這看來只是一個很小的原因。當然，有人說關鍵還是在於楊修捲入曹操立儲鬥爭。可是事實上，有兩兄弟丁儀及丁廙都是曹植的鐵粉，但二人並未招致曹操的妒忌和殺害。所以，楊修要死，也要有多個原因堆疊，包括比較重要的為楊修的出身。
影視中的楊修 (網上圖片)
楊修出身極高貴，身上匯集東漢兩大頂級家族的血統。首先他本人出身關中望族弘農楊氏家族，家族自東漢到隋唐，弘農楊氏家族人物輩出。自高祖楊震到其父楊彪，每一代都曾有人擔任過三公，所謂的「四世三公」。而楊修母族出身於汝南袁氏，是袁術的姐妹，楊修本人是袁術的外甥。汝南袁氏也是四世三公的豪門士族。
自東漢以來，不少豪族已經成功轉身為世族、士族，世代通經，利用門生故吏、婚姻編織龐大的關係網，官場的權勢轉化為經久不衰的社會地位，汝南袁氏、弘農楊氏更是經世不衰的經學世家。
東漢後期外戚宦官專權，社會黑暗，引起士大夫高度不滿。深受儒家思想浸淫的士大夫，更是以「澄清天下污濁」為己任，以名節自立。楊修的父親楊彪繼承家風，忠於漢室，正直敢言。漢獻帝繼位，楊彪又成為獻帝支持者。這對於「出身成分」不佳的曹操來說，當然不滿意。
影視中的楊彪 (網上圖片)
事實上，曹操與這類世家大族的關係微妙，既要利用他們的政治影響力，又防止他們削弱、威脅自己權力。當機會來到，就予以剷除，建安二年，因為袁術在淮南稱帝，曹操趁機想借楊彪和袁術有姻親關係，罷免楊彪下獄，要不是孔融、滿寵、荀彧等人求情，楊彪早就小命不保。楊彪保住一條命，但從慢慢退出政治舞台。至於楊修母親那邊，袁術和袁紹都被曹操擊敗了。
對於士族強橫勢力，曹操很早就開始清除，孔融、崔琰之死就是曹操打擊士族豪門的鐵證。楊修作為兩大頂級士族的「結合體」，在豪門士族集團中一舉一動影響很大。本來他的祖輩就與宦官作對，與曹操家族是世仇，尤其是他的父親楊彪，基本上與曹操是政治上死對頭。他舅父袁術和袁紹更不用說，與曹操是生死對手。楊修既不是曹操舊部，又沒有跟曹操聯姻，僅因才華和出身才有意拉攏。這麼薄弱的關係，即使楊修為人低調都有可能招惹麻煩，更何況他囂張。
影視中的楊修 (網上圖片)
當年，曹操勢力還未強大時，還能容忍《世說新語》中楊修的「門內添活字」及「一人一口酥」，但晚年的曹操早已不如當初，幾乎可隨時將漢室取而代之，所以沒有必要再忍讓楊修。再加上跟楊修一樣出身的魏諷又結黨策劃謀反，曹操難免聯想到楊修，憑著楊修複雜和深厚背景，如果有甚麼「風水草動」，他的子嗣曹丕也未必能控制局勢，後果不堪設想。因此，可能這樣曹操才下決心，臨別之際幹掉楊修。裴松之注《三國志》記載，曹操以「前後漏泄言教，交關諸侯」下令斬首，「交關諸侯」就是結黨營私、妖言惑眾。
有下過中國象棋的朋友，應該對於「炮」不會感到陌生。尤其在棋局的初期，「炮」起了主攻的作用，其後是出「車」，其次是「馬」。在傳統的中國象棋中，紅子與黑子的名稱是相近但不一的，比如紅子的「炮」對黑子的「砲」，卻原來兩者是不同級數的武器，可說是紅子是佔盡優勢。
中國象棋自推出後深受中外人士喜愛 (資料圖片)
相傳中國象棋的發明人是漢初的名將韓信，韓信善於用兵，有名的有「背水一戰」，用兵能「多多益善」。一部中國象棋，正好是重演當日楚漢之爭，棋盤上的「楚河漢界」，正是昔日雙方相約以鴻溝為界，中分天下，「鴻溝而西者為漢，鴻溝而東者為楚」的寫照。而為了分別兩軍，所以紅方及黑方棋子數目雖然相同，但名稱卻異有差異。在紅子的「帥」、「仕」、「相」、「傌」、「俥」、「炮」、「兵」，對黑子的「將」、「士」、「象」、「馬」、「車」、「砲」、「卒」，原來暗中隱藏紅子的優勢。
棋盤上的「楚河」及「漢界」表現中國象棋的原型是楚漢之爭 (資料圖片)
為何說紅子有優勢呢？話說中國象棋有紅子先行之說，這是因為紅方扮演的是「漢軍」，而楚漢之爭是漢方先行發動攻勢的，並成功取得天下，可以說設計中國象棋的韓信有意偏幫漢方，以至於紅子的「炮」似乎威力大於黑子的「砲」。
首先甚麼是「砲」呢？在中國古代，「砲」可以解作「投石機」，另有使用「礮」及「包」字。「礮」為「砲」的古字，「包」則是為了分別敵我而使用，與字義不符。據說中國投石機的歷史可以追溯到戰國時代，而說到投石機有名的戰績，當數公元200年的官渡之戰。話說當時袁紹與曹操在官渡一帶對峙，袁紹為了騷擾曹軍，使用名為「井欄」的大型攻城兵器，居高臨行攻擊曹軍，影響士氣。為了反擊，曹操麾下的劉曄製造了一種移動式的投石機，結果成果反制袁紹軍的井欄，其後才有烏巢之戰，成功燒毀袁紹軍的糧草，最終使曹操反敗為勝。
「砲」的原型是中國古代的人力投石機 (資料圖片)
過據考究，中國製的「投石機」屬於人力機，威力較少。以唐朝與高句麗作戰時使用的投石機為例，可以拋出300多斤的石料，曾對高句麗的木製城柵造成重創。至於日後元軍用於戰場，名揚天下的重力投石機，據說是阿拉伯人使用傳自中國的「投石機」技術改良而成，所以又名為回回砲、襄陽砲。據《明史•兵志》記載：「古所謂砲，皆以機發石。元初得西域砲」。
被視為最古老的象棋排局，載於《事林廣記》。(網上圖片)
中國石砲技術經阿瓦爾人最晚於6世紀傳至拜占庭帝國，更強大的配重投石機最早出現在12世紀末地中海東部區域，是中世紀的一種最大型的投石機，基督教和穆斯林勢力都有使用的記錄，南宋時隨蒙古傳入宋國。利用槓桿原理，一端裝有重物，而另一端裝有待發射的石彈，發射前須先將放置彈藥的一端用絞盤、滑輪或直接用人力拉下，而附有重物的另一端也在此時上升，放好石彈後放開或砍斷繩索，讓重物的一端落下，石彈也順勢拋出。此種拋石機經由伊斯蘭地區傳入宋國而被稱作「回回砲」。到了14世紀中期，有的拋石機能拋射將近1000磅（約454公斤）重的彈體，威力巨大，非中土砲可比。
中國象棋是陪伴不少人成長的兒子玩物 (資料圖片)
「回回砲」成名於南宋末年的宋元襄樊之戰。據《元史•世祖紀七》：「回回亦思馬因創作巨石炮來獻，用力省而所擊甚遠，命送襄陽軍前用之。」據載元軍即曾用回回砲射中襄陽譙樓，「聲如雷霆，震城中。城中洶洶，諸將多踰城降者」，可見其威力。據說南宋軍隊也曾經仿造回回砲，《宋史•兵志十一》載：「咸淳九年（1273年），沿邊州郡因降式，制回回砲。有觸類巧思，別置砲遠出其上」。宋人鄭思肖在《心史》中記載：「其回回砲法，本出回回國，甚猛於常砲」，又「其『回回砲』甚猛於常砲，用之打入城，寺觀樓閣，盡為之碎」。宋人徐霆曾經對回回砲評價說：「回回百工技藝極精，攻城之具尤精」，「攻城之具」，就是回回砲。
「炮」可以解作古代有發射燃燒能力的投石機，令人聯想到西方傳入的火炮，威力強大！(資料圖片)
現在再說「炮」字。「炮」字左「火」右「包」，可以解作有發射燃燒能力的投石機。火炮因為帶有燃燒能力，容易對敵方造成二次傷害，所以古今以來對於火攻都是有所保留的，如《孫子兵法》把「火攻」置於較後的第十二篇，並明言︰「死者不可以復生，故明君慎之」。可見火攻對敵方造成不可挽回的傷害，而在現代軍事，自燃性也成為一個重要課題。如美軍坦克使用的貧鈾穿甲彈，因為帶自燃性所以容易引起目標中彈後的火災，曾引起不少的爭議。
在今天，中國象棋可以繁衍生出不少產品，包括家居之用。(資料圖片)
現代火炮傳入中國是較晚的事情，比較有名的明代後期傳入中國的「紅衣大炮」(原稱紅夷大炮)，最有名的戰績是在寧遠大捷中打敗日後的滿清，據說更成功擊殺努爾哈赤。所以不論從推出時間及威力來說，火「炮」應該遠在石「砲」之上，那麼擁有「炮」的紅子是遠比擁有「砲」的黑子的確擁有不對稱的優勢。不過近來新出的中國象棋普遍不分兩子的「炮」、「車」及「馬」已採用相同的寫法，也許是出於製作的便利，或是出於公平的考慮，畢竟下棋應該是君子之爭。
