秋水堂論金瓶梅
田曉菲 著
內容簡介
愛讀《金瓶梅》，不是因為作者給我們看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必讀小說呢——而是為了被包容進作者的慈悲。慈悲不是憐憫：憐憫來自優越感，慈悲是看到了書中人物的人性，由此產生的廣大的同情。
——田曉菲
「雲霞滿紙」，袁宏道在寫給董其昌的信里，這樣稱道《金瓶梅》。《金瓶梅》問世四百餘年來，得到無數作家、學者的寶愛和傳抄，從李漁、曹雪芹，到胡適、張愛玲……無不從《金瓶梅》中汲取營養。《金瓶梅》不僅僅是一部閨房私情之書，更是一部深微體察人性的“罪與罰”之書：書中所有人物都沉淪於慾望的苦海，被貪慾、嗔怒、嫉妒、痴情的巨浪所拋擲。《金瓶梅》作者之如椽巨筆，直入人性深不可測的部分，揭示人心的複雜而又毫無傷感與濫情；一個讀者必須有健壯的脾胃，健全的精神，成熟的頭腦，才能夠真正欣賞與理解《金瓶梅》，直面其中因為極端寫實而格外驚心動魄的暴力。
詞話本，繡像本，《金瓶梅》流傳的兩大版本，哈佛學者「秋水堂主人」田曉菲從文本本身入手，逐回比對兩大版本，細解小說中人物塑造、語言風格、敘事結構、象徵隱喻等創作手法。兩個版本的意識形態和美學原則極為不同，詞話本偏重儒家教化思想，繡像本則蘊含宗教精神，是一部更徹底的文人小說。可以說，不是有一部《金瓶梅》，而是有兩部《金瓶梅》。
讀到最後，「竟覺得《金瓶梅》實在比《紅樓夢》更好」。其結構、細節上的苦心孤詣，為「秋水堂主人」一一辨析。“雖蘭陵笑笑生復活，亦不能有此四百年眼光與刻度丈量自己之著作矣。”（高曉松語）
編輯推薦
1．高曉松作序推薦，體驗「電影拉片」式閱讀——高曉松序言說，本書讀解《金瓶梅》之詳盡，幾乎與學電影時一個個鏡頭“拉片”相似，凡舉結構、背景、隱喻、人物、故事、審美、哲學、食物、器具、服飾、音樂、繪畫、詩歌、方言……高曉松用五期《曉說》講述《金瓶梅》，其中不少想法受秋水堂啟發，若對照節目與本書，當能體會其中默契。
2．左手「秋水堂」，右手《金瓶梅》，一本適合入門的《金瓶梅》導讀——哈佛大學東亞系中國文學教授田曉菲（書齋名為「秋水堂」）細解《金瓶梅》全一百回，體察《金瓶梅》作者的曲筆深心。我們的生活中原不缺少西門慶或者潘金蓮，《金瓶梅》裏面的人物是存在於任何時代的，他們需要的不是涇渭分明的價值判斷，而是強有力的理解與慈悲。
3．《金瓶梅》讀到最後，竟覺得實在比《紅樓夢》更好——熟讀《金瓶梅》之後，會發現《紅樓夢》全是由《金瓶梅》脫化而來。只是《紅樓夢》自始至終寫得「溫柔敦厚」，從來都在醜惡的情景上遮一層輕紗；《金瓶梅》卻銳利清晰，極為摹寫人心的複雜之處，探入人性的深不可測。須得大智大勇，才能夠真正欣賞與理解《金瓶梅》。
4．首次收入20幅清代《金瓶梅》精美插圖，「中國最美的書」評委陸智昌封面設計——本書插圖均出自美國藝術重鎮納爾遜—阿特金斯藝術博物館珍貴館藏清代《金瓶梅》插圖冊，為呈現更好的彩色印刷效果，內文紙張特選用雅質紙。理想國版田曉菲作品封面由「中國最美的書」評委陸智昌設計，後將陸續推出《留白》《赭城》等。
◎推薦語
我們和西門慶、潘金蓮，比起和賈寶玉、林黛玉，其實離得更近——如果不是在行為上，那麼就是在心理上。繡像本《金瓶梅》給我們這些有缺陷的凡夫俗子提供了深通世情的寬容。
——《劍橋中國文學史》主編 宇文所安
（本書）凡舉結構、背景、隱喻、人物、故事、審美、哲學，甚至食物、器具、服飾、音樂、繪畫、詩歌、方言，將文學與文獻意義匯於一爐，當代與歷史觀點錯落有致。雖蘭陵笑笑生復活，亦不能有此四百年眼光與刻度丈量自己之著作矣。
——音樂人、2018—2019年度哈佛大學東亞系合作研究員 高曉松
田曉菲教授說，讀完《金瓶梅》，掩卷沉思，竟覺《金瓶梅》比《紅樓夢》更好。我完全認同田教授的感受，我不希望我們陷入「古典小說論」把《金瓶梅》作為三流作品的定位中，這是對《金瓶梅》研究的極大誤區。
——南開大學中文系教授 寧宗一
我不過是一個撥雲探月人而已。一切的好，都須歸於這部世界小說史上猶如滄海明月一般橫空出世的奇書。
——哈佛大學東亞系中國文學教授 田曉菲
女性主義視角解讀文學作品，在西方是主流，但在中國則非。《金瓶梅》研究迄今，即使非常出色的作品，但凡作者是男性，多數都對女性角色行止有些想當然，至少解不通透。蘭陵笑笑生是非常了解女性及其風韻精髓的人，這樣的作者，私以為也只有女性才會真正引以為知己。這就是「秋水堂」一書的難能可貴之處。
——豆瓣讀者 大燕威王
作者田曉菲不求文之工整，但求字字帶情，學問做到深處，與生命相交感，確乎如是！我是沒看過《金瓶梅》的，但是並不妨礙讀此書。伊的文字有詩之簡也有小說之繁，互相纏繞，頗有趣味。而更令人頗為欽慕的，是她同宇文所安的好姻緣。
——豆瓣讀者 Sogdiana
原以為她的功力在魏晉六朝文學，沒想到對《金瓶梅》的解讀力透紙背，不僅以文本為據力證繡像本優於詞話本（而非武斷遽下結論），而且讀出作者的慈悲情懷，探索「人性深不可測的地方」，只因為，如此“真世情”，如你我。
——豆瓣讀者 老醜殘
我眼中的此書作者田曉菲是人中之文傑。5歲習古詩，少年時期，古今中外，閱讀頗豐。14歲破格入北大，1989年畢業於北京大學英語語言文學系。1991年獲美國內布拉斯加州立大學英國語言文學碩士學位；1998年獲哈佛大學比較文學系博士學位。曾在美國柯蓋特大學、康奈爾大學教書。2000年受聘於哈佛大學東亞系執教至今。
——豆瓣讀者 別歌